三

我还将长篇大论，谈我的身体状况。我将对此喋喋不休，以至于你们一上来会感觉我忘记了精神层面。我的这种疏忽，在这次叙述中，是有意为之的。当时的实情也是如此。我没有足够的精力去维持双重生活；精神以及余下的事情，我想，等我身体好转以后再考虑不迟。

我的康复还遥遥无期。稍微一动就浑身出汗，稍微一动就着凉受冻，就像卢梭说的那样，我“呼吸短促” ，有时会发点低烧。常常，一大早起来便疲惫至极，于是只能在一张扶手椅上沮丧地坐着，对一切都漠不关心，只顾自己，唯一的心思就是尽量让呼吸保持顺畅。我费力地呼吸着，小心翼翼、有条不紊，呼气时总要抽搐两次，而我过于紧绷的意志力无法把它彻底抑制。之后很长一段时间，我都需要非常注意才能避免。

不过，最让我难受的，是我对气温的任何变化近乎病态的敏感。如今想来，当时的病情中还得加上全身性神经紊乱，否则就会有一系列现象让我无法解释，它们在我看来根本无法归结为单纯的肺结核症状。我总感觉不是太冷就是太热。刚给自己加上数量夸张可笑的衣服，等到出汗了才停止发抖，脱掉点衣服，汗不再流了，却又立刻开始发抖。尽管出过汗，身体的某些部分却冻僵了，摸上去冰冷得像一块大理石，怎么也暖不回来。我对于寒凉敏感到这样的地步：洗脸时哪怕水溅在脚面上，我就会感冒伤风，对于湿热也是如此……我一直保持着这种敏感性，现在也依然如此，不过如今却是为了充满快感地尽情享受。我认为，一切高度活跃的敏感性，都可以根据身体机能的强弱，成为快乐或难受的原因。过去令我深受其苦之物，如今都让我乐在其中。

我不知道为什么直到那时为止我都关着窗子睡觉。根据T君的建议，我试着每天夜里把窗子打开。一开始只开一点儿，不久就彻底推开了。很快这就变成了一种习惯，一种需要，以至于窗户一旦关上，我就感到窒息。后来，当晚风朝我吹来，月光向我照来，我感觉多么惬意……

总之我急于结束这种康复初期的摸索阶段。靠着不懈的呵护、纯净的空气与改善的伙食，我没有耽误自己的身体向好。在此之前，我一直害怕爬楼梯时气喘吁吁，没敢离开过天台。到了一月末，我终于走下天台，冒险进入公园探索。

马赛琳陪着我，随手带着一条披肩。那是下午三点。这地方经常刮大风，三天以来一直让我很不舒服，这会儿倒是停了。空气的温润很是迷人。

公共花园……一条宽阔的林荫道把它一分为二，两排高大的金合欢绿树成荫，当地人称其为“刺槐”。树荫下放着几条长椅。一条人工开凿的运河，我感觉深度大于宽度，沿着林荫道笔直流过。接着几条更细小的水渠分流了河水，引水穿过公园，灌溉花木。滞重的水流带着土色，那种粉红灰白的黏土色。几乎没有外国旅客，只有几个阿拉伯人在到处转悠。他们一离开阳光直射，白袍便染上了树荫的颜色。

当我走进这片奇异的树荫时，突然一阵古怪的寒颤向我袭来。我围上了披肩，不过倒没有任何不适感，恰恰相反……我们在一条长椅上坐下。马赛琳没有说话。经过几个阿拉伯人，接着又来了一群孩子。马赛琳认识其中好几位，向他们招手。他们靠近过来。她给我介绍他们的名字。有人提问，有人回答，有人微笑，有人撇嘴，还有各种小游戏。这一切都让我略感不快，不适感又回来了。我感觉自己累了，身上在冒汗。不过我必须承认，妨碍到我的并不是这些孩子，而是她。是的，尽管微不足道，有她在场确实让我感到拘束。我要是站起身，她便会跟着我；我要是取下披肩，她就想把它拿着；我要是之后又想把披肩围上，她就会说：“你不冷吧？”还有，我不敢当着她的面和孩子们说话，我看得出她有属于她的宠儿，但我却对别的孩子更感兴趣，这既是不由自主，也是有意为之。“回去吧。”我对她说道，心中暗自决定以后一个人再到公园来。

第二天，她十点钟左右要出门，我正好抓住了机会。小巴希尔几乎每天早上都来，他拿着我的披肩，我感觉自己身体轻盈，心情放松。林荫道上几乎只有我们两个。我慢慢踱步，坐下休息一会儿，又起身接着走。巴希尔跟在后面，说个不停，他像小狗一样既忠诚又灵活。我来到运河边妇女洗衣服的位置。在流水中央，放着一块扁平的石块，上面趴着一个小女孩，脸朝着水面，手泡在水中，把小树枝丢出去或者再捞回来。她赤裸的双脚方才浸在水里，还留着湿漉漉的水迹，脚部的肤色也显得更深。巴希尔走过去和她说了几句话，她转身对我微笑，并用阿拉伯语向巴希尔回话。“这是我妹妹。”他对我说道，接着他解释说他母亲过会儿要来洗衣服，他妹妹在这儿候着。她叫拉德拉，阿拉伯语里的意思是“绿色”。他用一种迷人、清澈而童真的嗓音讲完了这一切，而我当时的情绪也和这嗓音一样。

“她要你给她两个苏。”他补充了一句。

我给了她十个苏，便准备离开，这时洗衣妇母亲到了。这是个可敬的女人，身体笨重，宽大的额头上留有刺青，头上顶着一个洗衣篮，仿佛是头顶供品的古希腊少女，而且她也像古人一样，身上仅仅罩了一条深蓝色宽布，在腰间扎住，然后一直落到脚面。当她一看见巴希尔，便粗暴地斥责起来。他激烈地回嘴，小姑娘也插了进来，三人之间展开了一场最激烈的争论。最终，巴希尔似乎认输了，向我说明这个上午他母亲需要他，他愁眉苦脸地把披肩递给我，而我只得独自返回。

还没走上二十步，披肩便让我感觉不堪重负。我大汗淋漓，看到第一张长椅便坐了下去。我希望能有个孩子突然现身，帮我卸下这重担。不久真来了一个，是个十四岁左右的大男孩，像个苏丹人 那么黑，一点都不羞涩，向我毛遂自荐。他名叫阿舒尔。若不是因为瞎了一只眼，他会让我觉得挺俊。他喜欢聊天，告诉我运河源自哪里，还告诉我运河经过公园之后便会流进绿洲，横穿而过。我听着他讲话，忘记了疲劳。无论巴希尔让我觉得他多么出众，但当时我对他已经太熟悉了，所以很高兴能换个人。甚至，我决定，改天，我就一个人到公园来，坐在长椅上，等待巧遇的机缘……

在我又休息了好几次之后，阿舒尔和我终于走到了我家门口。我很想邀请他上去，却又不敢这么做，不知道马赛琳会怎么想。

我在餐厅找到了她，她正在照顾一个很年幼的孩子，外表面黄肌瘦、弱不禁风，以至于我第一眼对他的厌恶远多于怜悯。马赛琳略显惊慌地对我说：

“这个可怜的孩子病了。”

“至少不会传染吧？他怎么了？”

“我还说不准。他到处都喊疼。他法语说得相当差劲，等巴希尔明天来的时候，可以给他当翻译……我给他喝了点茶……”

接着，因为我一直站在那里，一声不吭，她仿佛是为了道歉似的，又补充道：

“我认识他很久了，之前一直不敢让他过来，我怕让你累着，或者可能会使你不高兴。”

“怎么会呢？”我高声说道，“如果你高兴的话，把你想到的孩子都带来吧！”我想到，自己完全可以把阿舒尔带上来，之前没这么做让我有些懊恼。

其间我一直注视着妻子。她充满母性和柔情。她的温柔如此动人，那个孩子不久之后离开时心里暖洋洋的。我谈了谈自己刚才的散步，并且婉转地让马赛琳明白，为什么我更愿意独自外出。

平时我夜间的睡眠常被一次次惊醒切割得支离破碎，醒来时不是全身冰凉就是一身大汗。这天晚上我睡得很好，几乎没有醒过。第二天早上，刚到九点我便准备出门了。天气晴。我觉得自己休息充分，毫无虚弱之感，我很开心，甚至应该说兴高采烈。空气宁静温和，不过我还是带上了披肩，以便作为借口，去结识愿意替我拿它的人。我说过公园紧挨着我家天台，所以走几步就到了。我欣喜地走到树荫下。空气明丽。金合欢在发叶以前便早早开花，散发着香气；要么就是有类似的陌生清香从四面八方飘来，让我感觉似乎通过耳目口鼻流入体内，令我兴奋不已。我呼吸得更加舒畅，我的步履更加轻盈。不过，遇到第一条长椅时我依然坐了下来，但感到陶醉和宽心远多于疲惫。我四处张望。影子在轻轻移动，没有落到地面，仿佛仅仅是搁在地上。哦，阳光！—我在听。我听见了什么？什么都没听见，又什么都听见了，每一种声音都令我玩味。我记得有一小丛灌木，从远处看，树皮让我觉得坚硬得古怪，于是我起身走过去摸了摸。我触碰时有如爱抚，从中感到一阵迷醉。我记得……这天上午我终于要重生了吗？

我已然忘记了自己孤身一人，无所期待，忘却时光。在那天以前，一直让我感觉到自己思考太多而感受极少，最后诧异地发现：我的感受变得与思想一样强烈。

我说“让我感觉到”—因为，从我最早的童年往事深处，终于苏醒了千百束微光，千百种迷失的感受。我重新对自己的诸种感官产生了意识，这让我产生了一种不安的认知。是的，我的感官从此苏醒了，找回了完整的历史，重新组成了整段过往。它们活着！它们活着！它们从来没有停止活着，甚至穿越我的学习时代，透露出一种潜在的狡黠的生命力。

这天我没有遇到任何人，但我很自在。我从口袋里掏出一部袖珍本《荷马史诗》，离开马赛以后我就没再翻过。我重读了《奥德赛》里的三行诗句，把它们熟记在心，然后，从其韵律中得到了足够的养分，从容品味，合上书本，坐在那里，浑身颤动，出人意料地充满活力，精神被幸福麻痹…… n7mPbM6zszFKdlYJm2GkaWsU5NtEJNwjNa0JgOj8vCU3ZJyxxfDM+CHmWVkv7WbH