二

为何要讲述这些最初的日子？它们如今还剩下什么？这段可怕的记忆无声无息。我再也不知道自己是谁，身在何处。我仅仅记得，在我垂危的病榻前，马赛琳，我的妻子，我的生命，在俯身看护我。我知道，正是这些全心全意的关怀，正是她这份独一无二的爱，最后挽救了我。终于有一天，仿佛迷航的水手望见陆地一般，我感到生命之光恢复了，我能够对马赛琳微笑了。为什么要讲这些呢？重点在于，就像人们说的，死神已用翅膀触碰了我。重点在于，我为自己依然活着感到无比惊奇，光阴对我而言呈现出某种出乎意料的光彩。我想，在此之前，我并不明白自己活着。我应该把生活视作一次扣人心弦的发现。

终于有一天，我能够下床了。我完全被我们这个家迷住了。这几乎就是一座天台。多棒的天台啊！我和马赛琳的卧室都正对着天台，它一直延伸到屋顶。当我们爬到天台最高处，便可以越过一间间房屋看到棕榈树，再越过一棵棵棕榈树看到沙漠。天台另一边毗邻城市公园，仅存的几棵金合欢的枝叶把它荫蔽。最后，它还紧挨着庭院，一个四四方方的小院子，里面种着六棵整齐的棕榈树。天台一直伸展到与庭院相连的台阶为止。我的卧室宽敞通透，墙壁被石灰涂得雪白，上面空无一物。一扇小门通向马赛琳的房间，一扇大玻璃门开向天台。

在这里，岁月的流逝感觉不到光阴。在孤独中，我曾多少次回首这些缓慢的日子！……马赛琳一直在我身边。她看书、缝纫、写信。我什么也不做。我就看着她。哦，马赛琳！马赛琳！……我看着。我看见太阳，我看见阴影，我看见影子的线条在移动。我几乎无思无想，只是观察。我依旧非常虚弱，呼吸极其困难，做什么都累，包括读书在内。再说读什么书呢？活着，就足够让我操心了。

一天早晨马赛琳笑着走进来：

“我给你带来一个朋友。”她说道。我看见她身后跟进来一个棕色皮肤的阿拉伯小孩。他叫巴希尔，正用一双安静的大眼睛观察着我。我有些拘束，这种拘束已经让我感到疲劳。我一言不发，面露愠色。孩子面对我冷淡的接待，一下子不知所措，朝马赛琳转过身，同时，带着一种小动物寻求爱抚的讨好，躲到她身后，抓住她的手亲吻起来，举止间露出他赤裸的胳膊。我注意到，在他薄薄的白色无袖长衫和打满补丁的斗篷下面，他什么也没穿。

“好了！你就坐那里吧，”看到我的拘束，马赛琳说道，“自己安静地玩去吧。”

孩子席地而坐，从斗篷的帽兜里取出一把小刀和一段棕榈树枝，然后便切削起来。我以为，他是想做个哨子。

过了没多久，我在他面前不再感觉拘束了。我看着他，他似乎已经忘记了自己在这里。他光着脚，脚踝和手腕都很迷人。他带着一种有趣的机敏操控着那把钝刀……说真的，我会对这个小家伙发生兴趣吗？他剃了一个阿拉伯发式，戴着一顶破旧的圆帽，在流苏的位置只剩下一个破洞。长衫有些挂落下来，露出他可爱的肩膀。我想摸一摸。我弯下腰，他朝我转过身，冲我微笑。我示意他把哨子递给我，拿在手里，装作十分欣赏的样子。此时他要走了。马赛琳送给他一块蛋糕，我给了他两个苏 。

第二天，我破天荒地感到无聊。我等待着。我在等待什么？我感到自己无所事事，心神不宁。最后我终于忍不住了：

“巴希尔今天早上不来吗，马赛琳？”

“要是你想，我就去找他。”

她留下我下楼去了，过了一会儿又只身返回。病痛到底对我做了什么？看到她没有和巴希尔一起回来，我难过得哭了起来。

“太迟了，”她对我说道，“孩子们已经放学了，都跑散了。你知道，有些孩子很可爱。我觉得现在他们都认识我。”

“至少，想办法让他明天过来。”

过了一天，巴希尔又来了。他像前天那样坐下，拿出小刀想要切削一块过硬的木料，结果一用劲，刀刃割破了拇指。我吓得身子一颤，他却笑了起来，伸出发亮的切口，兴冲冲地看着他的血在流。当他笑起来时，露出两排雪白的牙齿。他顽皮地舔着伤口，他的舌头像猫舌一样是粉色的。啊！他身体真好！他让我着迷的正是这一点：健康。这具健康的小身体太美了。

次日，他带来了一些弹子。他想让我一起玩。马赛琳不在，否则一定会劝阻我。我有些犹豫，瞧着巴希尔。孩子抓住我的手臂，把弹子放在我掌中，非要我玩。我蹲下时喘得厉害，但我还是尽力而为。巴希尔的快乐让我着迷。最后我再也支撑不住了。我大汗淋漓，扔下弹子，倒在一张扶手椅上。巴希尔有些慌乱地看着我。

“病了？”他乖巧地问道。他的音色十分动听。这时马赛琳回来了。

“把他带走吧，”我对她说，“今天早上我累了。”

几个小时之后，我咯出了一口血。当时我正在天台上费力地散步，马赛琳在她房间里收拾东西。所幸她没法看见。我在喘气时深吸了一口气，结果一下子血就涌上来了，堵得满嘴都是……不像刚开始咯出的那种鲜血，这次是一个可怕的大血块，我把它吐在地上，感到很恶心。

我踉跄地走了几步，心中极其不安。我浑身颤抖。我感到害怕，又觉得恼火—因为在那之前，我一直以为病情会一步步好转起来，只需等待康复就行了。这个突发变故又把我丢回了起点。奇怪的是，最开始的几次咯血并没有对我产生这么大的影响，此刻回忆起来自己几乎心平气和。那么，事到如今，我的恐惧与惊骇到底源自何方？唉！这是因为，我开始热爱生活了。

我又走了回去，俯下身，找到那口血块，然后抓来一根稻草把它挑了起来，放在我的手帕上。我定睛观察。这是一块近乎发黑的污血，黏糊糊的，很吓人……我想到了巴希尔鲜红的血液……突然之间我产生了一种欲望，一种渴求，一种比以往任何感受都更加激烈、更加迫切的需要：活下去！我想活下去。我想活下去。我咬紧牙关，握紧双拳，疯狂地、悲痛地集中起全部力气，竭力朝着生存走去。

此前一天，我收到了T君的一封来信。针对马赛琳一系列惶惑的问题，信中充斥着各项医嘱。T君甚至还附上了几份医疗普及手册以及一本更加专业的医学著作，这样一来就让我觉得更加严肃认真。我草草读完信件，完全没看那几份印刷品。首先是因为这些小册子很像我童年时代被强行灌输的道德文章，无法引起我的好感；其次，其中的建议都令我厌烦；最后，我不认为这些《结核病患者守则》《结核病实用疗法》能适用于我的病例。我不相信自己得了肺结核。我情愿把最初的咯血归结于其他原因，或者不如实话实说，我不想把它归结于任何原因，避免自己去想这件事，也几乎没怎么多想。我断定，自己即便没有痊愈，也起码离痊愈不远了……我把信又念了一遍，一口气看完了专著和手册。突然之间，我发现了一个令人惊骇的事实，在我看来自己之前根本没有得到应有的治疗。直到那时为止，我一直抱着最缥缈的希望得过且过。此时我猛然感到生命遭到了攻击，其核心部位遭到了凶残的攻击。一大批活跃的敌人在我身上活动。我监听他们，窥视他们，感受他们。不斗争是战胜不了他们的……仿佛是为了更彻底地说服自己一样，我还低声补充了一句：“这是意志问题。”

我进入了临战状态。

夜色降临：我制订了自己的战略。在一段时间内，唯有康复这一点应该成为我的研究对象。我的任务，是恢复健康，任何对我身体有益的，都必须认定为好的，称为“善举”，同时忘掉无助于康复的一切。在晚餐之前，对于如何呼吸、锻炼与饮食，我都做出了决定。

我们在一座小凉亭里用餐，四周都被天台环绕着。二人世界，万籁俱寂，远离尘嚣，这顿晚餐的私密性魅力无穷。一位黑人老者给我们从隔壁旅店送来了还算可口的饭菜。由马赛琳选择菜单，要这一道，不要那一道……往常我不会觉得太饿，也不太在乎缺了哪道菜或者菜品不足。马赛琳一贯食量很小，不知道也没注意到我吃得不够。而多吃，恰恰是我所有决定中的第一条。我正准备从今晚开始付诸实践—我没能做到。某种无法分辨的汤汁实在无法下咽，接着一块烤肉又老得近乎可笑。

我顿时火冒三丈，把脾气全发在马赛琳身上，对她出言不逊。我对她横加指责，似乎听我的口气，她早就应该感到要对菜肴低劣的质量负责。略微延误了我决定采用的饮食制度，这成了头等大事。我完全忘记了之前那些日子，这失败的一餐毁掉了一切。我不依不饶。马赛琳只好进城一趟，去找个罐头，找块无论什么样的肉糜。

她很快便带着一小罐肉酱回来了，我几乎一扫而空，仿佛要向我们两人证明我多么需要多吃一些。

当天晚上，我们做出了一个决定：饭菜质量必须大加改善，同时也要增加次数，每三小时一顿，从早晨六点半开始第一餐。大量各式各样的罐头储备将成为对旅店平庸伙食的补充……

这天夜里我辗转难眠，陶醉于自己对新疗效的预期。我想，我有点儿发烧。床边有一瓶矿泉水，我喝了一杯、两杯，第三次，我直接拿起瓶子，一口气喝了个精光。我把自己的意图重温了一遍，就像复习一篇课文那样。我牢记自己的战意，用它去对付万事万物。我必须向一切宣战：我的获救只取决于我自己。

终于，我看到夜色发白。晨光来临。

这便是我的决战前夜。

第二天是星期天。我必须承认，在此之前我从未关心过马赛琳的信仰。不管出于冷淡还是腼腆，总之这件事让我感觉似乎与我无关，于是也从未加以重视。这天，马赛琳去望了弥撒。她回来以后，我得知她为我做了祈祷。我凝视着她，然后用尽可能温柔的语气说道：

“不必为我祈祷，马赛琳。”

“为什么？”她有些不安地问道。

“我不喜欢那些庇护。”

“你拒绝上帝的帮助吗？”

“之后，他便有权要求我感激。这产生了各种恩情，我不想要。”

我们表面上在开玩笑，但都绝对没有误解这番话的重要性。

“你只靠一个人是康复不了的，可怜的朋友。”她哀叹道。

“那就算了吧……”之后，看到她哀伤的神情，我又不那么粗暴地加了一句：“你会帮我的。” J1hDdD3hgoOsnyPq9zXVex8f/eZQHFqQq/SK4O86RN02TQiSHrisPV3aB1lwK6aG