下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我亲爱的朋友们，我知道你们忠心耿耿。在我的召唤之下你们拍马赶来，正如我听到你们的呼唤也会即刻赴约一样。不过，你们已经有三年没有见过我了。你们的友谊如此出色地经受住了久别的考验，就同样能够经得起我要对你们进行的这番叙述。因为，我之所以突然呼唤你们，让你们一路奔波，来到我这遥远的住处，就是为了与你们相见，并且让你们能够听我谈谈。我需要的救助仅此一项而已：向你们倾诉—因为我正处在一个自己再也无法突破的人生关口。不过这并非厌倦。可是我再也理解不了，我需要……和你们直说吧，我需要倾诉。懂得如何自我解放根本不值一提，难点在于，懂得如何做一个自由的人。—请你们允许我谈论自己，我将向你们直率地讲述我的生活，既不谦卑也不骄傲，比我自言自语更加直截了当。请听我说：
记得我们最后一次见面，是在昂热
附近的一座乡村小教堂里，当时正在那里举行我的婚礼。宾客寥寥，全靠朋友们的出众表现，把这个平凡的婚礼变成了一场动人的仪式。在我看来大家都很感动，这一点也打动了我自己。在离开教堂之后，我们又聚集在妻子的娘家，一起吃了一顿便饭。接着，一辆预约好的马车便把我们带走了，根据我们头脑中的惯例，一想到结婚，便会联想到发车的站台。
当时我对妻子知之甚少，她对我的了解也不会更多，想到这一点并不怎么让我自己难受。我与她成婚时并无爱意，主要是为了迎合我的父亲，他当时已经奄奄一息，担心把我一个人留在世上。我温柔地爱着我的父亲，他的垂危占据了我的全部心思，在这悲伤的时刻，我只想让他尽可能走得安详。因此，在我对于生活到底是什么根本一无所知之际，便把自己的一生抵押了进去。我们在垂死者床头举行的订婚仪式没有欢声笑语，却不乏深沉的快乐，因为父亲从中获得了巨大的安宁。如果说我当时不爱我的未婚妻，我却要说，至少我也从来没有爱过别的女人。这在我眼里已经足以确保我们的幸福了。还有，当时我依然对自己茫然无知，却自以为已经向她奉献了一切。她同样父母双亡，和两个兄弟生活在一起。她名叫马赛琳，刚刚二十岁，我比她年长四岁。
我说过自己根本不爱她—至少从来没有对她产生过任何所谓“爱情”的感觉。不过，如果我们试图把爱情理解为温情，理解为某种怜悯以及相当强烈的尊重，那么我是爱她的。她是天主教徒，我是新教徒……不过我认为自己几乎不信教！神父容忍我，我也容忍神父：这事做起来并没有出过差错。
我的父亲据说是一位“无神论者”—至少我是这么猜测的，但是，出于一种难以克服的腼腆（而我相信他也一样），我一直没能有机会和他探讨他的信仰问题。母亲严肃的胡格诺派
教育，随着她的美丽身影一起，渐渐在我心头褪色了。你们知道我少年时便失去了母亲。那时我还无法猜测，这种童年时代最初接受的伦理道德究竟会如何控制我们，会在精神中留下怎样的痕迹。母亲在向我灌输严肃朴实的生活准则时，也带给我这样的习惯，之后我又把它全部贯彻在了我的学业之中。丧母时我十五岁，此后便由父亲照顾我，关怀我，满腔热情地教育我。那时我已经精通拉丁语和希腊语，又迅速跟他学会了希伯来语、梵语、波斯语和阿拉伯语。将近二十岁时，我已学有所成，甚至他敢于让我协助他的工作。他总喜欢把我视为平分秋色的同仁，并且试图向我证明这一点。《论弗里吉亚人
的宗教信仰》一书以他的名字出版，实际上出自我的手笔，他仅仅复核了一遍。此前没有任何著作为他带来过如此多的赞誉。他喜出望外。对我来说，看到这本捉刀之作获得成功，我深感不安。不过从此之后，我便崭露头角，就连那些最渊博的学者也把我视为他们的同道。如今，我对人们给予我的一切荣誉都报以微笑……就这样，到了二十五岁，我几乎只见过遗迹或书本，对生活则一无所知，一种非凡的热忱被我在工作中挥霍一空。我喜欢少数几个朋友（你们也包括在内），但我对友谊的喜爱更甚于人。我对他们无比忠诚，不过这仅仅是高尚情操的需要，我珍视自己心中每一种美好的感情。毕竟，我不了解我的朋友们，就像我也不了解我自己。这样的念头从来没有在我脑海中闪现过：我原本可以经历某种不一样的人生，人完全可以换种活法。
对于我们父子二人而言，粗茶淡饭绰绰有余，我们的花费都很少，以至于到了二十五岁我还不知道家里其实颇为富裕。我一直以为，我们的收入只够糊口，不过也不经常考虑这方面的问题。在父亲身边，我也养成了节约的习惯，于是当我了解到家里其实殷实得多，几乎感到坐立不安。我对这些事情漫不经心，甚至在父亲去世之后，我作为唯一继承人，也没有把自己的财富掌握得更加清楚，直到签订婚约时方才有所了解，同时也意识到马赛琳几乎没有给我带来任何嫁妆。
还有另一件也许更加重要的事情我也毫不自知，那就是我的身体其实非常脆弱。没有经受过考验，我又如何能知道呢？我常常感冒，总是粗枝大叶地治疗。我经历的生活过于平静，这既削弱又保护了我。马赛琳则恰恰相反，看起来身强力壮—她确实比我更有力气，这一点我们不久就会知道了。
新婚之夜，我们睡在巴黎的寓所，那里早已备好了两个房间。我们只在巴黎略作盘桓，采购一些生活必需品，接着便去了马赛，刚一到达我们就立即登船前往突尼斯。
前一阵急务缠身，料理后事过于匆促搞得我晕头转向，加上婚礼中免不了心情激动，之前服丧时又体验了更加真实的心绪起伏，这一切都让我筋疲力尽。一直到了船上，我才得以感受自己的疲惫。在此之前，每一件事情都让人愈发劳累，令我根本无法分心。登船之后不可避免的闲暇终于让我能够静心思考。我感觉这似乎还是生平第一次。
这也是我第一次同意长时间放下工作。在此之前我只允许自己短期休假。有一次和父亲一起去西班牙旅行，就在母亲去世不久之后，那次确实历时一个多月；另有一次，在德国待了六周；还有几回，不过都是游学。父亲的研究课题极为明确，从不分心，而我一旦不再跟他一起搞研究，就自己读读书。然而，我们刚刚离开马赛，关于格拉纳达与塞维利亚
的种种回忆便一一重现，那更加纯净的天空，更加凉爽的树荫，那些节日、欢歌和笑语。我想，这就是我们此行即将重逢的一切。我登上甲板，目送马赛渐渐走远。
接着，我突然想到，自己对马赛琳有些冷落。
她坐在船头。我走到她旁边，第一次真正开始端详她。
马赛琳很漂亮。这你们都知道，你们也都见过她。怪我自己，最开始竟然对此毫无察觉。我对她太熟悉了，无法用新眼光去看她。我们两家是世交，我看着她长大，早已习惯了她的风姿……现在在我看来是如此惊艳，我第一次感到震惊。
她戴着一顶朴素的黑色草帽，上面飘动着一片宽大的面纱。她满头金发，不过并不显得柔弱。她的长裙和上衣都是用我们一同选定的苏格兰花格面料制成的。我并不希望她由于我服丧而穿得太过阴沉。
她感觉到我正看着她，朝我转过身来……在那之前，我在她身边只有一种刻意的殷勤。我好歹用某种冷淡的殷勤代替了爱情，我看得出来，这让她有些烦心。马赛琳在这个瞬间察觉到我第一次用不同的方式观察她吗？她也目不转睛地凝视着我，然后非常温柔地对我微笑。我没有说话，径直在她身边坐下。直到那时为止，我一直为自己活着，或者说至少是按照自己的意愿活着。我结了婚，只把妻子视作一位同伴，却没有明确思考过，通过我们的结合，我的人生也许会被改变。此时此刻，我终于明白独角戏到此为止了。
甲板上只有我们两个人。她把额角朝我探过来，我把她温柔地搂住，她抬起双眼，我吻她的眼睑，并且在亲吻之际猛然感到一种前所未有的怜惜。这种情绪剧烈地把我占据，令我无法自持，泪流满面。
“你怎么了？”马赛琳对我说道。
我们开始交谈。她迷人的言辞令我陶醉。我曾经自以为是地对女性的蠢笨产生过一些成见。这天晚上，在她身侧，恰恰是我自己让我感觉既笨拙又愚钝。
所以，我把自己的生命与之结合的女子，同样拥有她自己真实的人生！这个想法的重要性让我在那天夜里辗转反侧。我好几次从卧铺上坐起身，只为看看下铺，马赛琳，我的妻子，安然入梦。
第二天晴空万里，海面几乎风平浪静。几次悠然的谈话进一步消减了我们之间的拘束。婚后生活真正开始了。在十月的最后一天早晨，我们在突尼斯登岸。
我原本只打算在这里小住几日。我要向你们坦承我的愚蠢：在这片新国土
上，除了迦太基城
与几处古罗马遗迹，此前没有任何东西吸引过我的注意：屋大维
和我聊过的提姆加德
、苏塞
的镶嵌画，尤其是杰姆
的圆形竞技场，我打算先睹为快。必须先抵达苏塞，然后从苏塞换乘驿车。我希望这一路上没有任何事情会让我耽搁。
然而突尼斯让我大吃一惊。一触碰到各种全新的感受，我身体中的某些部分便激动了起来，这些沉睡的官能，此前从未得到运用，依然完整保存着它们神秘的青春活力。相比于开心，我更感到惊奇与错愕，而最让我高兴的，则是马赛琳的喜悦。
不过我的疲劳日益加剧，而我又耻于向其屈服。我咳嗽不止，总感觉胸口有种奇怪的阻塞。我想，我们将前往南方，炎热的天气会让我康复。
斯法克斯
的驿车晚上八点离开苏塞，将于半夜一点经过杰姆。我们预订了车厢的座位。我原以为会碰上一辆不舒适的破车，结果恰恰相反，我们坐得还算舒心。但是好冷！……我们俩都穿得很单薄，只随身带了一条披肩，我们对南方的温和气候究竟怀着多么天真的信任？驿车刚一离开苏塞及其丘陵的庇护，风便吹了起来。狂风在原野上奔腾、吼叫、咆哮，从车门的每一道缝隙往里钻，不可抵挡。我们到达时完全冻僵了，而我，更是一路颠簸得筋疲力尽，而剧烈的咳嗽让我晃动得更加厉害。悲惨的一夜！—到达杰姆时，没有旅店，只有一个简陋的土堡作为替代。怎么办？驿车已经离开。村庄早已陷入沉睡，在这看似无边无际的夜色中，我们隐约瞥见一处处遗迹凄凉的巨影。犬吠声此起彼伏。我们走进一间沾满泥土的大厅，里面支着两张破败的床铺。马赛琳冻得直哆嗦，不过在这里，起码风不再直接吹到我们身上了。
翌日天气阴沉。我们出门时，看到天空一片灰暗，不由大吃一惊。风刮个不停，不过没昨夜那么激烈了。驿车傍晚才会再次经过……和你们说实话，那真是凄惨的一天。圆形竞技场一会儿便逛完了，让我颇为失望，在这灰暗的天空下，甚至让我觉得丑陋。也许我的疲劳更进一步助长了我的厌倦。临到中午时，为了消磨时间，我又回到竞技场，徒劳地试图在砖石上寻找些铭文。所幸马赛琳随身携带了一本英文书，在避风处读着。我回到她身边坐下。
“今天糟透了！你没感觉太无聊吧？”我对她说道。
“不。你看，我在读书呢。”
“我们到这里来到底是干什么的？至少你现在不冷吧？”
“不太冷。你呢？真的，你脸色惨白。”
“没事……”
夜里，狂风又恢复了力道……驿车终于来了。我们再次启程。
车子刚一开始颠簸，我便感觉自己散了架。马赛琳非常疲惫，倚在我肩头很快便睡着了。而我想到，我的咳嗽会把她惊醒，所以轻轻、轻轻地抽出身子，把她靠在车厢隔板上。然而我却不再咳嗽了，不：我开始咯痰。这是新状况。我咯得并不费劲，痰不多，但每隔一段时间就有。这是一种十分怪异的感觉，以至于最开始我几乎觉得挺好玩，不过痰在嘴里留下一股怪味，这很快就让我感到恶心。手绢没多久就不能用了，手指上也沾满了痰液。我要叫醒马赛琳吗？……所幸我想起来她的腰带上缠着一条大纱巾。我把它轻轻抽了出来。我不再强忍，淤痰被大量咯了出来。于是我感到格外轻松。我想，感冒也该到头了。突然，我感觉浑身无力，天旋地转，我以为快要晕倒了。我要叫醒她吗？……啊！不！……（我觉得，从我清教徒般的童年时代起，我就始终仇视一切因软弱而自暴自弃的行为，我视之为怯懦。）我恢复镇定，不懈坚持，终于控制住了眩晕……我感觉自己再次来到了海上，车轮声变成了波涛声……不过我不再咯痰了。
之后，我陷入了睡意之中。
当我醒来时，晨光满天。马赛琳还在安睡。我们快到站了。我握在手中的纱巾是深色的，所以一眼看不出什么，不过，当我拿出手绢，我惊愕地看到上面血迹斑斑。
我的第一个念头是对马赛琳隐瞒这些血迹。但怎么做呢？—我满身是血。这时我看到血液沾得到处都是，尤其是我的手指……我可能还流了鼻血……就是它了，如果她问起来，我就和她说自己流了鼻血。
马赛琳一直在睡觉。我们到了。她必须先下车，所以什么也没看见。旅馆给我们留了两个房间。我得以冲进自己那间，把血迹洗干净。马赛琳始终都没发现什么。
但是，我依然觉得非常虚弱，便叫人给我们送壶茶上来。当她斟上茶水，面带微笑，略显苍白，心平意静，我心中突然涌出一股怒气，怪她之前什么都没能察觉。我感觉自己有失公正，心里告诉自己：如果她什么都没看见，那是我掩饰得好。但无论怎么想，却毫无用处。怒气在我身上有如本能般增长，侵入我心……最后终于变本加厉，让我再也无法克制：我仿佛漫不经心地对她说道：
“我咯血了，昨天夜里。”
她没有尖叫，只是面色变得苍白了许多，脚下一个踉跄，想要站稳，却重重摔倒在地板上。
我怒气冲冲地朝她冲过去：“马赛琳 ！马赛琳！”—糟糕！我做了什么？我一个人生病还不够吗？—而我说过，我自己也很虚弱，差点儿也要昏倒过去。我开门呼救，有人跑了过来。
当时我想起来，在我的行李箱里，有一封写给一位当地军官的介绍信。我凭借这封信请人去找军医。
不过马赛琳已经苏醒了过来。此刻她坐在我床头，而我则躺在床上因高烧而浑身发抖。军医来了，给我们两个都做了检查：他断言，马赛琳没事，跌倒后没有受伤，而我病情严重，他甚至不愿明说，只答应了黄昏之前再来。
他又来了，冲我微笑，和我闲谈，还给我开了几种药。我明白他觉得我没治了—要我实话实说吗？我没有暴跳。我累了。我放任自流，仅此而已。“归根结底，生活带给了我什么？我努力工作到了最后一刻，坚定热忱地尽到了我的义务。剩下的……啊！跟我还有什么关系呢？”我这么想道，感觉自己的斯多葛精神
相当崇高。但是这地方实在丑得让我难以忍受。“这间客房真可怕。”—而我始终盯着它。突然，我想到，隔壁，在另一个同样的房间中，有我的妻子，马赛琳。我听见她在讲话。医生还没走，正在与她交谈，还尽量放低声量。时间没过多久：我大概睡着了……
当我醒来时，马赛琳在我身边。我看出她之前哭过。我不够热爱生活，不足以对自己产生怜悯。不过这地方丑得让我难受。我的目光停留在她身上，几乎带着肉身的快感。
当时，她在我身边写信。她让我觉得很漂亮。我看见她封上了好几封信。之后她站起身，走到我床边，温柔地握住我的手：
“你现在感觉怎么样？”她问我。
我微笑着，悲伤地对她说：“我能治好吗？”
而她立刻回答我说：“你会治好的！”带着一种充满热情的信心，我几乎被说服了。就像我对生活到底可以变成怎样具有某种模糊的意识那样，关于马赛琳的爱，我也有一种隐约的看法，其中充满悲怆的美，让我的泪水夺眶而出，我哭了很久，既不能也不愿克制自己。
靠着何其强烈的爱意，她终于得以让我离开苏塞！我被她精心照料，被呵护，被照顾，被守护……从苏塞到突尼斯，接着从突尼斯到康斯坦丁，马赛琳始终令人敬佩。到了比斯克拉
我就该痊愈了，她对此深信不疑。她的热忱一刻未减。她安排了一切，确定行程，预订住宿。唉！只可惜她没法让这趟路途少些艰辛。有好几次我都感觉必须停下一了百了。我汗流得像个濒危病人，我总感觉窒息，有时不省人事。第三天傍晚，我像个死人一样抵达了比斯克拉。