下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我接任了一家农业类报纸的临时主编，但心里不免有点担忧。就像从未出过海的水手，竟然要管一条大船，是一定会很忐忑的。但以当时我的处境，不得不奔着薪水去。那家报纸的常任主编要去度假，于是我接受了他提出的条件，代理了他的职务。
我有工作了，那种感觉真是心满意足。一整个星期我都精神百倍，兴致高昂。报纸付印了，我心焦气躁地等了一天，想看看自己的付出是否能引来大家的注意。将近日落时分，我走出办公室，聚集在楼梯口的一群大男人和小男孩一下子就散开了，给我让出了一条道。我听到其中有一两个在说：“就是他！”这个小插曲自然让我很高兴。第二天一早，我又在楼梯口遇到了差不多的一群人，而且街上和路对面也三三两两地站着些什么人，很感兴趣地看着我。我一接近，他们就散开往后退，我听到一个男人说：“看他的眼睛！”我假装对这些注目视而不见，但心中窃喜，盘算着把这事儿写信告诉我姑妈。我走上那一段短短的楼梯，在办公室门口听到有人谈笑风生。我打开门，瞥见两个一脸农民相的年轻小伙儿，他们一看见我，立即面色煞白，一脸不悦。接着两人都纵身一跃，从窗户跳出去了，发出一声巨响。我大吃一惊。
大约过了半小时，一位胡须飘飘、面相优雅而严肃的老先生走了进来，并在我的招呼下就座。他一副有心事的样子。他把帽子摘下来放在地上，从里面掏出一条红色的丝质手帕和一份我们的报纸。
他把报纸放在膝头，一边用手帕把眼镜擦亮，一边说道：“您就是新任的主编吧？”
我说是的。
“您以前做过农业类报纸的主编吗？”
“没有，”我说，“这是我的头一遭。”
“很是看得出来。您有过什么农业实践的经验吗？”
“没有，我想应该是没有的。”
“我的直觉也是这么告诉我的，”老先生说着戴上了眼镜，一边将报纸折到合适的大小，一边透过镜片，目光冷峻地看着我，“是什么让我产生了这样的直觉呢，我必须把这段读给您听。是这报纸上的社论。好好听听，看这是不是您写的：
萝卜一定不要用拔的，会让它们受伤的。有个好得多的办法，就是把一个小孩送上去，摇动萝卜树。
“读完了，您觉得如何？我想这应该就是您写的吧？”
“如何？这所问何来啊，我觉得挺好的，挺有道理的嘛。我绝不怀疑，但是在这个镇上，每年都有千百万蒲式耳
的萝卜，在半熟的状态下被拔掉，就这么坏掉了。要是能送小孩子上去摇树——”
“摇你奶奶啊！萝卜不长在树上！”
“哦，不长在树上，是吗？好啊，谁说它们长在树上了？我这就是个比喻的说法，完全是个比喻。但凡有点常识的人也看得明白，我的意思是叫那小孩儿去摇萝卜藤。”
这老人站起来，把那份报纸撕得粉碎，还在上面踩了几脚，用手杖砸碎了好几件东西，说我还不如一头牛懂得多，接着拂袖而去——走的时候还“砰”一下摔了门。总之，这些举动让我隐隐觉得他对什么事情不太满意。但我哪知道出了什么问题，没法帮他啊。
这之后不多会儿，来了一个身材瘦长，面色如尸体一般惨败的家伙，头发梳成细绺垂在肩上，沟壑纵横的脸上支着一个星期没修剪的胡茬。他是急急忙忙冲进门来的，猛地停下了，一动不动，一根手指放在唇上，头和身子都躬起来，摆出仔细聆听的姿态。我倒是没听到什么声音。
但他还在听。没有声音。接着他转动钥匙锁上了门，小心翼翼地踮着脚朝我走来，在伸手能勉强碰到我的距离停下，怀着极大的兴趣把我的脸仔细端详了一会儿，才从怀里掏出一份折叠的报纸，还是我们的。他说：
“看，这是你写的。读给我听听——快。救救我吧，我很难受。”
于是我开始读下面的文字，随着字字句句从我唇边流淌而出，我能看到他逐渐舒服了，绷紧的肌肉在松弛，脸上的焦虑慢慢消失，取而代之的是宁静安详，仿佛温柔的月光笼罩在一片荒凉之地上：
海鸟粪是很不错的鸟类，但饲养时需要万分小心。引入不能早于六月，也不能晚于九月。冬天要把它们安置在温暖的地方，让其孵化下一代。
很明显，我们今年的谷物收成已经晚了。所以，农民插玉米秆和种荞麦糕饼，最好是在七月，而不是八月。
说到南瓜。这是新英格兰腹地的人最爱吃的浆果。做水果蛋糕的时候，他们更喜欢用南瓜，而非醋栗；喂牛也喜欢选择南瓜，而非覆盆子。因为南瓜更容易填饱牛的肚子，让它们有满足感。南瓜是柑橘属可食用水果中唯一能在北方盛产的，除此之外只剩下葫芦和一两种倭瓜了。但把它和灌木一起种在前院的风俗正在迅速过时，因为如今大家普遍认为，南瓜并不适合做遮阳树木。
现在，天气逐渐转暖，公鹅开始产卵——
那人听得激动起来，猛地跳将过来，跟我握起了手，还说：
“好了，好了——这就行了。我可算确定自己没问题了，因为你读的内容和我读到的是一样的，一字不差。但是啊，新朋友，今天早上第一次读到这些文字，我心里就想啊，虽然我的朋友们一直把我看得很紧，但我以前从来，从来都不相信的。但现在我相信我是疯了，这么想着，我就怒号一声，说不定你在这三公里开外都听到了。我还想去杀个人——因为啊，你也明白，我知道迟早有一天疯子会杀人的，不如现在就动手吧。我把其中一段又从头到尾读了一遍，心里完全确定了，就把我的房子给烧了，开始行动。我把不少人给弄残废了，还把一个家伙逼上了树，不过只要我想，肯定能把他给逮住。不过我经过了这儿，就想着顺便来拜访一下，好百分之百地确定。现在我是真的确定了。我告诉你吧，那个上树的家伙是真走运，不然我回去的路上肯定会把他给杀了。再见，先生，再见了。你把我心上的一块大石头搬走啦。既然我的理智承受住了你那篇农业文章带来的压力，以后肯定是任何东西都不能叫我失去理智了。再见，先生。”
这人竟然以伤人和纵火为乐，我略感不安，因为我不禁觉得自己似乎起到了那么点儿推波助澜的作用。但这些念头很快消失了，因为常任主编走了进来。（我暗想，你要是听我的推荐去了埃及，那我可能还有机会大显身手，但你就是不听，这就回来了。我也是算到了你这一手。）
主编一脸的忧伤、惶惑和沮丧。
他查看了一下那个老混蛋和之前两个农民小伙子留下的破坏现场，然后说：“这事儿真惨——太惨了。砸坏了一个胶水瓶、六块玻璃、一个痰盂和两个烛台。但这还不是最糟糕的。最糟糕的是我们报纸的名声坏了——而且恐怕是没有挽救余地了。是啊，以前从来没见过这么多人吵着嚷着要看这报纸，报纸从没有发行过这么多，还一下子蹿到了这样大的名气。但是，真的有人想要以发疯出名，因为脑子有病而赚钱获利吗？我的朋友啊，实话告诉你吧，外面的街上全是人，有的人还跨在围栏上，就等着瞅你一眼，因为他们觉得你是个疯子。
“反正读了你的社论，谁不会这么想呢？这些社论是对新闻的侮辱。啊，你脑子里到底在想什么，编出了这样的报纸？你好像连农业的基础知识都一窍不通啊。犁和耙，你说是同一种东西，你说到了季节牛就会脱毛蜕皮，你还主张把臭鼬驯养成家畜，因为它们活泼爱闹，还擅长捉老鼠！你大放厥词，说什么放音乐给蛤蜊听，它们就会保持安静——真是胡说八道啊。什么都不会影响到蛤蜊。蛤蜊总是安安静静的。蛤蜊根本不在乎什么音乐不音乐的。
“我的老天爷土地公啊，朋友！要是你把追求无知当作一生的课题，那今天的表现足以让你以最高荣誉毕业了。你做下的事情，我真是见所未见闻所未闻。你发表高见，说七叶树作为商品正受到越来越多人的欢迎，这是存心要毁了这份报纸啊。现在我要你离职滚蛋。
“我不想再度假了，就算是去了我也没心思享受。只要你还坐在我这位子上，我就不可能安心。我会永远担心你下一步又要胡乱发表什么高论。我只要一想到你把牡蛎养殖场的讨论放在‘园景艺术’这个大类下面，就没法忍受。我要你滚蛋。这世界上再也没有什么理由能说动我去度假了。天啊！你为什么事先不告诉我，自己对农业一无所知呢？”
“告诉你？告诉你这个玉米秆子，卷心包菜，花菜崽子吗？我还从来没听过这么无情无义的话。你听好了，我在编辑这一行干了十四年了，还是第一次听说编辑报纸还需要掌握什么知识的。
“你个大头萝卜！给那些二流报纸写剧评的都是些什么人？不就是一群自以为高雅的鞋匠和药剂师学徒吗？他们对于什么是好演技，和我对于怎么种好庄稼，不是一样的无知吗？
“写书评的都是些什么人？是一本书都没有写过的人。写财经要评的都是些什么人？恰巧就是那些对这个领域一无所知的人。批评针对印第安人战略战术的都是些什么人？那些人从没听过印第安人打仗时候的呐喊，不知道这和小棚屋有什么区别，也从来没有被战斧追击过，没有从家属身上拔出箭，用这些生一堆篝火，好在夜晚取暖。那些写文呼吁戒酒，高谈阔论劝大家别酗酒的都是些什么人？这些人天天大喝特喝，一直到喝死了都没清醒过。编辑农业报纸的都是什么人，是你啊——红薯你个大芋头。
“一般来说啊，写诗失败了，写黄色小说失败了，写那种精彩的剧本失败了，做都市新闻编辑也失败了，最后才会退到农业报纸这条线上，暂时拿点薪水，不至于沦落到贫民窟去。
“报纸这一行，你还想教我做事？！先生，这里面的基础底细，高级技巧，我全都摸得清清楚楚。我明白告诉你吧，一个人，他知道得越少，引起的轰动就越大，拿的薪水就越高。天地良心，要是我愚昧无知，而非满腹经纶，厚颜无耻，而非谦虚谨慎，那我就能在这冷酷自私的世界上成名了。
“我这就告辞了，先生。我已经被你这样对待，当然很愿意离开。但我尽到了自己的职责。我已经在可允许的范围内完全履行了合同，我说过我能让各个阶层的人士都对你的报纸感兴趣——我做到了。我说过我能把你的发行量增加到两万份，要是再给我两个星期，我一定能做到。我还可以让你的报纸拥有农业类报纸从来不曾拥有过的读者——其中没有一个农民，没有任何一个能分清西瓜树和桃子藤。这场决裂输家是你，不是我，你这个傻大黄
。再见哪您。”
说完我便离开了。