下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
狩猎归来，我在新墨西哥州的洛斯皮诺斯小镇等候南下的火车。火车晚点了一个小时。我坐在“顶峰”饭店的游廊上，同老板泰勒马科斯·希克斯攀谈，一时顺嘴，竟探讨起生活的意义来。
看他的个性，不像是会跟人耍狠的角色，于是我便问他，是哪一种野兽毁了他的左耳。作为猎人，我很清楚，在捕猎的过程中常有不幸发生。
“这只耳朵，”希克斯说，“是真挚友情的纪念。”
“一次意外？”我追问。
“友情当中没有意外。”泰勒马科斯说。而我只能沉默。
“就我所见，说到真挚的友情，只能找出一个完美的例证，”此间的主人继续说道，“那存在于一个康涅狄格人和一只猴子之间。在巴兰基亚
，那只猴子爬到椰子树上，摘下椰子，丢给等在树下的人。那人就把椰子锯成两半，做成长柄勺，每只卖两个雷亚尔；卖掉了，就拿钱去买酒。而那只猴子会把椰汁喝掉。他们两个坐地分赃，各取所需，就像一对兄弟。
“但如果双方都是人类，友情就成了一种变幻莫测的把戏，随时可能废止，从不另行通知。
“曾经有一个人够资格称得上是我的朋友，他叫佩斯利·费什。我天真地以为，他和我的友情是永恒不变的。我们俩肩并着肩，一起打拼了整整七年，采矿、拓荒、卖一种专利搅拌器、放羊、给人照相、帮人拉铁丝网、摘梅子，还干了挺多别的事情。我想，无论是凶杀、奉承、钱财、诡辩，或是酒精，都不能在我和佩斯利·费什之间造成龃龉。我们的交情深厚到别人难以想象的程度。我们是生意上的好伙伴，也将这种和睦的关系延伸到日常消遣之中。我们就像达蒙和皮西厄斯
一样度过日日夜夜。
“有一年夏天，我和佩斯利穿上一身户外的行头，跑去圣安德烈山脉那一带，打算停下手头的事情，好好地放松一个月。我们来到了这个洛斯皮诺斯镇。这里简直是这个世界的屋顶花园，遍地流淌着牛奶和蜂蜜。小镇只有一两条街道，只有新鲜的空气和四处乱窜的母鸡，只有一家吃饭的馆子：对于我们，这些就足够了。
“我们到达的时候，恰好是晚餐时间。我们决定在铁道边上的这家馆子歇歇脚，随便吃一点东西。那时候，我们刚坐定，用小刀把粘在红色油布上的盘子撬起来，寡妇杰瑟普便端着冒着热气的面包和炸猪肝走了进来。
“唉，那是个什么样的女人啊，就连一条凤尾鱼见到她也会心动，会忘记已有的海誓山盟。她的身材适中，表情亲切，让接近她的人感到放松。她那粉红色的脸蛋同时暗示了厨房的高温和热情的个性，她的微笑能让山茱萸在腊月开放。
“寡妇杰瑟普跟我们聊了很多，说到了天气、历史、丁尼生、干梅子、羊肉缺货，最后，还问起我们来自哪里。
“‘春谷。’我回答道。
“‘大春谷。’佩斯利嘴里塞满了土豆和火腿，却还是抢着说了一句。
“我意识到我和佩斯利之间这段天长地久的友谊算是走到头了，这是第一个标志。他知道我讨厌话多的人，但仍然要插嘴纠正和补充我的说法。地图上标注的地名的确是‘大春谷’；但我不下一千次听到他自己也叫它‘春谷’。
“之后谁都没有再说什么，吃过晚饭，我们走出去，到铁轨那里坐了下来。我们搭档的时间太久了，不可能不知道彼此的想法。
“‘我猜你肯定明白，’佩斯利说，‘我已经下定决心要得到那个寡妇，要让她永远成为我的私人财产，从家庭、社会和法律方面，都属于我，直到死亡终止我们的合约。’
“‘嗯，我当然明白，’我说，‘尽管你只说了一句话，可我已经读懂了你的言外之意。我想，你应该也了解了，我想抢先一步，让这个寡妇改姓希克斯。你最好省下力气，给报纸的社会新闻栏写封信，问问男傧相参加婚礼时是不是要戴一枝山茶花，是不是要穿无缝短袜！’
“‘你盘算得倒好，但是不是漏了点什么？’佩斯利嘴里嚼着一小片铁轨枕木，‘我来帮你捋一捋吧，’他说，‘一切世俗的事务，我都可以遵从你的心意，但这件事除外。那个女人的笑容，’佩斯利继续说，‘是海葱和山泉的漩涡，遇上它，再牢固的友谊之船也会触礁沉没。我会和一头熊拼命，只要它惹你不高兴；我会为你的借条做担保，会用樟脑肥皂给你擦洗两块肩胛骨之间的那块地方。一切还和过去一样，但在这件事上，我不能跟你讲交情。在关于杰瑟普太太的问题上，咱们不可能达成一致。我先把丑话说在前头。’
“于是，我自己跟自己作了一番合计，提出了以下的结论和附则：
“‘男人与男人之间的友谊，’我说，‘是一种历史悠久的美德，在他们不得不彼此保护，对抗有八十英尺长的蜥蜴和会飞的海龟时，这种美德就是天经地义的。他们把习惯保持到今天，始终都在互相支持，直到饭店的门童跑来告诉他们，这几种动物并不存在。我常听人说，一旦有女人插足进来，男人之间的友情就破灭了。为什么非得这样？我来告诉你吧，佩斯利，杰瑟普太太和她的热面包乍一出现，就给我们的心带来了一阵剧烈的冲击。就让我们当中更好的那一个得到她吧。我要和你明明白白地竞争，绝不搞那些不清不楚的小动作。我要在你的眼皮底下追求她，一举一动都不会瞒着你，这样一来，你的机会也均等了。在这种安排之下，无论我们哪一个胜出，我都不认为，我们友谊的汽轮会像你说的那样，在这个充满药水味的漩涡里翻船。’
“‘好哥们，’佩斯利握着我的手说，‘我同样会这么做。我们在同一套守则下追求这个女人，不让这种场合下常会出现的欺骗和流血事件发生。无论成败，我们仍是朋友。’
“在杰瑟普太太的饭店那边，有一条长椅摆在几棵大树底下。在南下的乘客被喂饱离开后，她常一个人坐在上面乘凉。晚饭之后，我和佩斯利就去那里碰头，以我们说好的方式，公平、公开地讨好这个女人。我们的求爱方式都光明正大，也都讲究迂回策略。正像我们之前说的，如果有人先到了，一定会等另一个也在场的时候，才开始献殷勤。
“终于有一个晚上，我们的安排被杰瑟普太太知道了。那晚，我比佩斯利先到了长凳那里。晚饭时间刚过，出门前，杰瑟普太太新换了一套粉红色的衣服，清爽得让看到她的人都感到一丝凉意。
“我在她身边坐下，发表了一些观点，有关自然如何通过透视法，以近景和远景的结合搭配出动人的表象。就这一点而论，那一晚的确十分典型。月亮被其所属的那片天空布置得相当妥帖，树木依据自然与科学的规定，在大地上描绘阴影，灌木丛中始终有一种难以忽视的噪声，既像夜莺，又像黄鹂或野兔，以及森林里那些羽状的昆虫。此外，还有从山那边吹来的风，用铁道旁边那堆过期的番茄罐头，以单簧口琴般的声音演奏乐曲。
“我察觉身体左边有些异样——多出了某样东西，触感像火炉边正在发酵的一缸面团。原来是杰瑟普太太朝我靠了过来。
“‘哦，希克斯先生，’她说，‘一个人若独居于世，在这样一个美丽的夜晚，是否会倍感凄凉？’
“我立刻从长椅上站了起来。
“‘对不起，夫人，’我说，‘我很不情愿这样讲，但在佩斯利到达之前，对于这种具有诱导性的问题，我只能听而不闻。’
“然后，我向她解释，我们是怎样成为朋友的，是怎样被经年累月的贫困和漂泊牢牢地捆绑在一起，又是怎样相互协作、相互扶持的。我还告诉她，我们一致同意，在爱情问题尚未明朗的阶段，谁都不应借着多愁善感之机或近水楼台之便抢先获利。杰瑟普夫人似乎严肃思考了片刻，之后便哈哈大笑，在林野间激起阵阵回声。
“很快，佩斯利也来了，头发上抹了香柠檬油，在杰瑟普太太的另外一边落座，开始讲述一段悲惨的冒险故事。说的是一八九五年，桑塔瑞塔山谷经历了九个月的干旱，他和扁脸拉姆雷比赛给旱死的牛剥皮，赌注是一个镶银的马鞍。
“你看，在这场求爱行动的开始，佩斯利·费什就已经一败涂地了。对于如何攻进女人内心的柔软地带，我们各自有一套办法。佩斯利的手段就是用那些或是他亲身经历的，或是从书里借来的奇闻逸事来唬人。我想，他一定是受到一部莎士比亚戏剧的启发，那出戏我看过，名字叫《奥赛罗》。戏里有个黑人，将赖德·哈格德
、卢·多克斯塔德
和帕克赫斯特博士
的语言熔于一炉，跟公爵的女儿谈天，赢得了她的欢心。但这种求爱方式，在舞台之外是没有可行性的。
“好吧，我说说我自己的秘诀吧。怎样诱惑一个女人，使她甘愿在被人提起时把娘家的姓换成你的？只要学会拿起她的手，然后握紧它，她就是你的了。这没有听上去那么容易。有些男人攥得太紧，像极了在做肩膀复位，你都能闻到山金车酊的气味，都能听到撕扯绷带的声音。还有些男人把女人的手当成了滚烫的马掌，举着它，把手臂远远地伸出去，就像一个药剂师，正把阿魏酊倒进瓶子里。而大多数男人，一旦握住女人的手，就如同男孩终于找到了草丛里的棒球，总要把它拽到她的眼前，生怕她忘记手是长在胳膊上的。这些方法全是错的。
“我来告诉你怎样做才是对的。你可曾见过有人偷偷溜进后院，捡起一块石头，丢向一只坐在篱笆上盯着他看的公猫？他假装手里没东西，假装猫没看见他，他也没看见猫。同样的道理，千万别把她的手拽到她不得不关注的地方。她知道你正握着她的手，但别让她知道你知道她知道。这就是我的取胜之道。至于佩斯利的那些有关战争和灾祸的小夜曲，就和读星期天的列车时刻表给她听没什么两样，那天的火车也会在新泽西的欧辛格罗夫停靠的。
“一天晚上，我比佩斯利早到了一袋烟的工夫，我的友情在这片刻之中损失了少许。当时，我问杰瑟普太太，她是否也认为‘H’要比‘J’好写一些
。她的头立刻靠在我的胸口，碾碎了插在扣眼里的夹竹桃，我也紧紧地贴着她——但好歹还是忍住了。
“‘如果你不介意，’我站起来说道，‘咱们还是等佩斯利来了再继续吧。我从未辱没我们的友谊，在这件事上，也不能有失公平。’
“‘希克斯先生，’在黑暗中，杰瑟普太太用一种奇怪的目光看着我，‘如果不是另有原因，我已经将你赶出这片峡谷，叫你永远别再来见我。’
“‘那是什么原因呢，夫人？’我问她。
“‘你是这样称职的朋友，想必也会成为称职的丈夫。’她说。
“不到五分钟，佩斯利也坐在杰瑟普太太身边了。
“‘一八九八年夏天，在银城，’他开始说他的故事，‘我看到吉姆·巴托洛缪在蓝光沙龙咬掉了一个中国人的耳朵，就为了一件横纹棉布衬衫——什么声音？’
“是我和杰瑟普太太，我们又接着做起了之前中断的事情。
“‘杰瑟普太太，’我说，‘已经答应改姓希克斯了。我们这么做也不算稀奇吧。’
“佩斯利把脚扳到长凳上，双腿盘坐，嘴里呻吟着。
“‘勒姆，’他说，‘我们做了整整七年的朋友。你亲杰瑟普太太可以别亲得这么大声吗？我以后也会注意的。’
“‘好啊，’我说，‘轻一点也无妨。’
“‘那个中国人，’佩斯利继续说着，‘在一八九七年枪杀了一个叫马林的人，那是——’
“他又自己打断了自己。
“‘勒姆，’他说，‘如果你是真朋友，别把杰瑟普太太搂得这么紧。这会儿我觉得整条长凳都在晃。你懂的，你跟我说过，只要还有一丝希望，你都会给我同样的机会。’
“‘这位先生，’杰瑟普太太转过脸，面对着佩斯利说，‘二十五年以后，如果你来参加我和希克斯先生的银婚典礼，被你自己叫作头脑的那个大南瓜，是不是还会觉得你在这件事情上是有希望的？我忍了你这么久，只因为你是希克斯先生的朋友，但很显然，现在你该收拾东西，下山去了。’
“‘杰瑟普太太，’我说，但并未丢掉作为未婚夫的立场，‘佩斯利先生是我的朋友，只要一切还没最终落定，我都会给他平等的机会和权益。’
“‘机会！’她说，‘好吧，他也许还觉得自己有机会；但我希望他在旁观了今晚发生的一切之后，别再对自己那么有信心。’
“接着，一个月之后，我和杰瑟普太太在洛斯皮诺斯的卫理公会教堂举行了婚礼；整个镇子的人都赶来观礼。
“就在我们走向台前，牧师即将开始主持仪式的时候，我环顾四周，但没有看到佩斯利。我叫牧师先别进行。‘佩斯利还没到，’我说，‘我们得等等佩斯利。曾经是朋友，就永远是朋友——这话说的就是泰勒马科斯·希克斯。’杰瑟普太太瞪了我一眼，但牧师还是按照我的吩咐，暂时没有宣读婚礼誓言。
“没等多久，就看到佩斯利从过道里飞奔而来，一边跑，一边还在戴一只硬袖口。他解释说，镇上的唯一一家干洗店因为老板来看婚礼关了门，他喜欢的衬衫是在那里浆洗的，他叫不开门，最后只能敲碎了那家店的后窗，自己取了衣服。说完后，他站到了新娘的另外一边，婚礼继续进行。我一直在想，佩斯利是不是还盼着最后一个机会，指望着牧师弄错，把寡妇嫁给他。
“仪式完成后，喝了茶，吃了羚羊肉脯和杏子罐头，大伙儿就散了。佩斯利是最后一个走的，他握着我的手，说我始终忠实可靠，始终光明磊落，作为我的朋友，他深感自豪。
“牧师在街边有一间小屋，他把它翻修了一遍，用来出租。他准许我和希克斯太太占用到第二天早上十点四十分，我们登上前往埃尔帕索的火车去度蜜月为止。他的妻子用蜀葵和野葛把整间屋子装饰起来，让它看起来喜庆极了，也舒服极了。
“那晚大约十点钟的时候，我坐在门前，脱掉靴子，想凉快凉快，那会儿希克斯太太正在收拾房间。很快，屋里的灯光熄灭了；我又坐了一阵，独自回味旧日点滴。接着，我听到希克斯太太在喊我：‘怎么还不进来啊，勒姆？’
“‘来了，来了，’我像被惊醒了一样说道，‘你看看我，我还在等老佩斯利——’
“可是，话还没说完，”泰勒马科斯·希克斯结束了他的故事，“我觉得好像有人用一支点四五手枪一枪轰掉了我的左耳。转头一瞧才知道，那一击只不过是希克斯太太用手里的扫帚柄给我的一点教训。”