第七章

凯茜在画眉山庄待了五个星期，一直到圣诞节。那时，她的脚踝已经痊愈，行为举止也大有改观。在这段时间里，女主人经常去看她，并开始了她的改造计划，用漂亮衣裳和赞美的话语来抬高她的自尊心，她也欣然接受。因此，她不再是那个披头散发地跳进家里，冲过来把我搂得喘不过气来的野孩子，而是一个非常高贵的淑女了。她从一匹英俊的黑马上下来，头戴一顶插着羽毛的海狸皮帽，棕色的鬈发从帽檐垂了下来，身穿一袭长长的骑马装，用双手提着下摆，缓步走进屋来。

辛德雷把她扶下马的时候，高兴地喊道：“呀，凯茜，你真是个美人！我几乎认不出你来了——你现在看起来像个大家闺秀——伊莎贝拉·林顿可比不上她了，是吗，弗朗西丝？”

“伊莎贝拉天生就没她美呀，”他的太太回答道，“但她必须要记住，不能回到家里又变野了。爱伦，帮凯瑟琳小姐脱掉衣帽——过来，亲爱的，你会弄乱你的鬈发的——让我帮你解开帽子。”

我帮她脱下了骑马装，看到里面穿得光彩照人，一件华丽的格子丝绸连衣裙，白裤子，鞋子擦得锃亮。家里的狗蹦蹦跳跳跑出来迎接她的时候，她的眼睛里闪烁着喜悦的光芒，却又不敢去碰它们，生怕会弄脏这一身华丽的行头。

她轻吻了我一下——我正在做圣诞蛋糕，全身都是面粉，没法和她拥抱——然后，她环顾四周去找希斯克利夫。恩肖夫妇在一边焦急地看着两人的见面，心想这回就能知道，大概有多大把握可以成功地让这两个死党分开了。

起初，找不到希斯克利夫——如果说在凯瑟琳离开之前，他邋里邋遢，无人照顾，那么后来更是糟糕十倍。

除了我，没人会好心骂他一声脏孩子，让他一个星期去洗一次澡。像他这个年龄的孩子，也很少有人天生对肥皂和水感兴趣。因此，更不用说他那身衣服了，都在污泥和尘土里穿了三个月，还有他那浓密打结的头发，就连他的脸和手也都是一副黑乎乎的样子。如今他看到走进屋来的是一位如此闪亮、优雅的小姐，而不是像他之前所期待的那个蓬头垢面的、和他相匹配的小伙伴，他只好躲到高背长椅后面去了。

“希斯克利夫不在吗？”她问道，脱下手套，露出手来，这是一双整天待在室内无须干活的手，又白又嫩。

“希斯克利夫，你可以走过来。”辛德雷先生喊道。他很高兴看到他的狼狈样子，看到这个令人憎恶的流氓硬着头皮走到大家面前献丑，这让他觉得痛快，“你过来，跟其他仆人一样，一起欢迎凯瑟琳小姐。”

凯茜瞥见她的朋友藏在了暗处，便飞奔过去拥抱他。她在一秒钟之内亲了他七八下，然后停下来，倒退一步，放声大笑，大声说：“怎么，你看起来黑黑的，还满脸不高兴？还多么——多么可笑又可怕！不过那是因为我看惯了埃德加和伊莎贝拉·林顿吧。好吧，希斯克利夫，你不记得我了吗？”

她这句话问得不是没有理由的，因为羞耻和自尊心在他脸上掠过双重阴影，他站在那里，一动不动。

“握个手吧，希斯克利夫，”恩肖先生居高临下地说道，“偶尔一次也是允许的。”

“我不！”男孩说道，总算开了口，“我受不了被人嘲笑，我受不了！”

他本想从这群人中冲出去，但凯茜小姐又抓住了他。

“我没有嘲笑你的意思，”她说，“我只是忍不住。希斯克利夫，至少握个手吧！你生什么气啊？你只不过看起来有点怪——如果你洗个脸、梳下头就没事了。但是你太脏了！”

她很担心地盯着自己握在手中的黝黑手指，看了看自己的衣服，生怕他把自己身上的衣服碰脏。

“你没必要碰我！”他回答道，他看到她的眼色，把手挣脱出来，“我爱多脏就多脏，我喜欢脏，我就是要脏。”

说着，他在主人和女主人的笑声中，在凯瑟琳的恐慌不安中，一头冲了出去。凯瑟琳不明白，她的话怎么会惹他发这么大的火。

服侍完这位“新来的小姐”，我把蛋糕放进烤炉，又生起了熊熊的炉火，顿时客厅和厨房都显得欢乐起来，有了一种圣诞前夕的氛围。我准备坐下来放松一下，独自唱起了圣诞颂歌，我可不管约瑟夫非说我唱的是靡靡之音 。

约瑟夫已经回到自己的房间独自祷告去了，恩肖先生和太太正在用各种各样的漂亮小玩意儿来逗小姐高兴，这些东西本来是替她买来送给林顿家孩子的，算是用来答谢他们家对她的款待。

他们邀请林顿家第二天来呼啸山庄坐坐，对方答应了，但是有一个条件：林顿太太请求，要把她的孩子们和那个“调皮捣蛋，骂人的孩子”隔开。

如此一来，这儿只剩下我一个人了。我闻着煮熟香料的浓郁香味，欣赏着闪闪发光的厨具，用冬青树枝 装饰过的优雅的钟表，还有那些排列在托盘里的银杯，它们是晚餐时用来添加热麦酒 的。我最心仪的是那干干净净、一尘不染的——小心打扫过、擦洗过的地板。

我暗自对每一个物件都赞美了一番，想起从前，每次我把所有东西都收拾妥当的时候，老恩肖总会进来夸我是勤快姑娘，然后将一先令塞到我的手里，当作圣诞礼物。由此，我想起他对希斯克利夫的疼爱，想到他担心自己死后，这孩子就没人照管了。这自然让我想到这个可怜的孩子如今的处境，我本来在唱歌，这时唱着唱着却哭了起来。不过，我很快意识到，与其在这里流泪，不如努力弥补一些他所受的委屈，这样似乎更有意义——我站起身来，去院子里找他。

他就在不远处。我发现他在马厩里，正在给新来的小马刷平它光滑的皮毛，也像往常一样在喂其他牲口。

“快点儿，希斯克利夫！”我说，“厨房真舒服——约瑟夫在楼上。快点儿，趁着凯茜小姐出来之前，让我把你打扮得漂漂亮亮的——然后你们可以坐在一起，整个壁炉都是你们的，你们可以一直聊到睡觉。”

他继续干他的活，头都不回。

“来呀——你来不来？”我继续说，“给你们每人一块小蛋糕，差不多够了。你得要半个小时来打扮呢。”

等了五分钟，但他始终没有理我，我便只好走开了……凯瑟琳和她的哥哥嫂子一同用晚餐。约瑟夫和我一起吃了一顿不愉快的晚饭，我们两人一个嫌长道短，另一个毫不客气。他的蛋糕和奶酪整晚都放在桌子上留给仙女了。他继续干活到九点钟，然后一声不吭，阴着脸走进自己的房间去了。

凯茜熬到很晚，为了招待她的新朋友，她有数不清的事情要操心。她到厨房来过一次，想和她的老朋友说说话，但希斯克利夫已经走了；然后她只是问了一声他怎么了，就回去了。

第二天早上，他起得很早。这天是节日，他索性带着坏情绪跑去了荒原，直到全家人都去了教堂，他才回来。空着肚子独自反省，似乎让他的精神更好了。他在我身边徘徊了一会儿，突然鼓起勇气大声说：“耐莉，给我打扮一下吧，我要成为一个更好的人。”

“是时候了，希斯克利夫，”我说，“你已经伤了凯瑟琳的心。我敢说，她肯定后悔回家了！看起来你好像很嫉妒她，因为她比你更受人重视。”

对他来说，嫉妒凯瑟琳的说法，是无法理解的，但是伤了她的心这件事，他内心非常清楚。

“她说她伤心了吗？”他问道，表情很严肃。

“今天早上，当我告诉她你又走了，她哭了。”

“嗯，昨晚我就哭了，”他回答，“我比她更有理由哭呢。”

“没错，你有理由带着那颗骄傲的心和一个空空的胃去上床睡觉，”我说，“骄傲的人总会自生烦恼和痛苦——但是，要是你为自己的莫名生气感到羞愧的话，记住，当她进来时，你必须要赔礼道歉。必须走上前去，吻她。还要说——该说什么其实你最清楚不过——热情一点儿，不要觉得她穿上了华丽的衣服，就变成一个陌生人了。现在这个时间，尽管我还要准备晚饭，可我还是会挤出时间来给你收拾，让埃德加·林顿在你身边看起来就像个洋娃娃；他确实像个洋娃娃——你更年轻，但是，我敢肯定，你更高，肩膀也比他的宽一倍——你能在瞬间就把他打倒。你不觉得你能做到吗？”

希斯克利夫的脸色一亮，接着又阴沉了下来，他叹了口气。

“可是，耐莉，即便我把他打倒了二十次，也不会让他变得不英俊，或者让我变得更英俊。我真心希望我有一头浅色的头发和白皙的皮肤，穿着得体，举止得当，还有机会像他一样，将来有很多钱！”

“还要像他那样哭着喊着叫妈妈——”我接着他的话说，“要是一个乡下孩子向你举起拳头，你就吓得浑身发抖；老天一下雨，你就坐在家里不敢出门——呀，希斯克利夫，你太泄气了！来照照镜子，我让你看看你应该希望什么。你留意到你那双眼中间的两道皱纹了吗？还有你这浓密的眉毛，不是向上拱起，而是在中间下垂；还有，那一对深深埋在眉目里面的黑色小恶魔，它们从来没有大胆地把窗户打开过，而是在下面潜伏着闪烁着，就像恶魔的奸细？你希望学会抚平这些粗暴的皱纹吧，坦率地抬起你的眼皮，把黑色小恶魔变成自信的、纯洁的天使吧，没有怀疑和猜忌，不确定对方是不是仇敌，那索性就当作朋友吧——不要学恶狗一样，明知道挨了踢是罪有应得，却因为自己吃了苦头就憎恨踢它的人，还憎恨起整个世界来。”

“换句话说，我肯定希望能长着埃德加那样的一双蓝蓝的大眼睛和平整的额头，”他说道，“我真心希望——但那也只是希望罢了。”

“孩子，相由心生，”我继续说，“哪怕你是一个真正的黑人。一个人心眼若坏，再漂亮也会变得比丑更糟。现在，你已经洗好澡，梳好头，生过闷气了——告诉我，你是不是觉得自己有点帅？我告诉你，我觉得是。你像位化了妆的王子，说不定你父亲是中国的皇帝，你母亲是印度的女王，他们中任何一人一周的收入，都可以买下整个呼啸山庄和画眉山庄，谁知道呢？你也许是被邪恶的水手绑架了，然后带到了英国。如果换成我，我会想象自己出身高贵；我就有勇气和尊严，来对付一个小农场主的压迫了！”

我继续喋喋不休地说着，希斯克利夫的眉头渐渐地舒展了，开始变得愉快起来。突然，我们的谈话被一阵车轮辘辘的声音打断了，马车从大路进入了院子。他跑到窗前，我跑到门口，正好看见林顿兄妹俩从自家马车上下来了，紧紧裹着斗篷和毛皮大衣，恩肖一家人也从马上下来了——他们经常在冬天骑马去教堂。凯瑟琳一手牵一个孩子，把他们带进正屋，安排他们坐在壁炉前，很快他们白白的脸上都泛起了红光。

我叫我身边的这位现在赶紧过去，让大家瞧瞧他亲切和气的样子，他听了我的话。但不幸的是，当他打开厨房通往客厅的门的时候，辛德雷从另一边推门进来了。他们正好打了个照面，主人看到他收拾得干干净净，又看起来高高兴兴的样子，立刻大怒，或者，也许因为一心想遵守他答应过林顿太太的话，猛地伸手把他推了回去，气冲冲地吩咐约瑟夫：“把这个家伙赶出这个屋子——把他送到阁楼里去，到正餐结束再放出来。如果没人看住他的话，他会把手指塞在果酱蛋糕里，还会偷水果。”

“不，先生，”我忍不住回答说，“他不会碰任何东西，不会的——我想，他应该和我们一样，该有他的一份美食吧。”

“该有他的一巴掌，要是天黑前，我在楼下再抓住他的话，”辛德雷嚷道，“滚，你这个叫花子！怎么，你想着要当公子哥吗？等我揪到你这些漂亮的鬈发——看看我能不能把它们拉得更长！”

“它们已经够长了，”林顿少爷说，他从门口向里偷看，“我想知道，这头发怎么没让他头疼，就像小马的鬃毛耷拉在了眼睛上！”

他冒冒失失地说出这句话，本来没有侮辱他的意思，但是希斯克利夫生性暴戾，容不得别人对他有半点无礼，何况在当时，他似乎已经把对方当作一个情敌来看待了。他抓起一碗热腾腾的苹果酱，这是他抓到的第一件东西，朝说话人的脸和脖子上猛砸了过去——对方立刻哇哇哭了起来，把伊莎贝拉和凯瑟琳都引过来了。

恩肖先生当场抓起这个冒犯的人，把他带到自己的房间。毫无疑问，到了那里，一定暴打了他一顿，来压住怒气，因为恩肖先生再出来的时候，满脸通红，气喘吁吁。我拿了一块洗碗巾，狠狠地擦了擦埃德加的鼻子和嘴，说他多管闲事，真是活该。他的妹妹哭着要回家，凯茜则在一旁站着，为眼前发生的一切感到羞愧和脸红。

“你就不应该和他说话！”她埋怨林顿少爷，“他正脾气不好着呢，这下你们这次做客要扫兴了。他还要挨鞭子——我最恨他被鞭子抽！我饭也吃不下了。你干吗要跟他说话啊，埃德加？”

“我没有，”这位少年抽泣着，挣脱了我的手，拿出他的细麻布手绢，把没擦到的地方擦干净了，“我答应过妈妈，一个字都不会跟他说的，我就没理过他！”

“好了，别哭了！”凯瑟琳轻蔑地回答，“你又不是被人杀死了——不要再惹事了——我哥哥要来了——都安静！就此打住，伊莎贝拉！有人碰到你了吗？”

“好了，好了，孩子们——回到你们的座位上！”辛德雷急匆匆地走进来，大声嚷道，“那个小畜生给我热了热身。下次，埃德加少爷，就用你自己的拳头上吧——这能让你胃口大开！”

看到这一桌香气扑鼻的宴席，这几个人又恢复了平静。骑马后大家都很饿，因此吃起饭来就格外香，何况他们又没有真正受到伤害。

恩肖先生切着大盘的肉，女主人也很会活跃气氛。我在她的椅子后面候着，看到凯瑟琳干巴巴的眼睛和冷漠的神情，面无表情地切眼前的那只鹅翅膀，我感到很痛心。

“一个无情的孩子，”我心想，“她这样轻易地就把自己小伙伴的苦恼抛到九霄云外去了，我真没想到她竟如此自私。”

她叉了一块鹅肉，放在嘴边，然后又放下了。她的脸蛋发红，眼泪簌簌落下。叉子滑落到了地板上，她匆忙钻到桌布下，掩饰着自己的情绪。我很快不再骂她无情无义了，因为我看出这一整天她都经受着煎熬，还总是想找个机会自己单独待着，或者去看看希斯克利夫。那时他已经被主人关起来了，我是在想办法给他送东西吃的时候发现的。

晚上我们有个舞会。凯茜恳求着，希望把他放出来，因为伊莎贝拉·林顿刚好没有舞伴。可是她的恳求落了空，因为我被指派来顶这个空缺了。

在舞步的兴奋中，我们忘却了所有的不愉快，另外吉默屯乐队的到来也为我们增添了许多欢乐。那个乐队有十五个成员——除了歌手之外，还有一个小号，一个长号，几个单簧管、低音管、法国号和一个低音提琴。每年圣诞节，他们都会到体面人家里轮流演出，也会收到捐款。我们都将听他们演奏视为一流的享受。

照例唱完颂歌后，我们要他们演奏民歌和重唱曲。恩肖太太很喜欢音乐，所以他们给我们演奏了一首又一首。

凯瑟琳也喜欢音乐，但是她说在楼顶上听才最美，于是摸黑上楼去了，我在后面跟着。他们在楼下把正屋的门关了，那里人太多了，没人注意到我们偷偷溜走了。她没有在楼梯口上停留，而是继续往上爬，径自去了希斯克利夫被关的阁楼，喊着他的名字。他刚开始硬是不回应——但是她一直在喊，最后他心软了，隔着板壁跟她说话。

我先让这两个可怜的小东西尽情聊着，直到我估计歌声快要停下来，歌手们要去吃点茶歇了，才爬上梯子去提醒她。

我在外面没找到她，反而听到她在里面的声音。这个小猴子从一间阁楼的天窗爬了上去，沿着屋顶爬进另一间阁楼的天窗，我费了好大的劲儿才把她哄出来。

她出来时，希斯克利夫也跟着出来了。她执意要我带他去厨房，因为我那位伙伴约瑟夫去了一个邻居家，说是为了远离我们这种“魔鬼的赞美诗”，他喜欢这么称呼它。

我告诉他们我的意图，无论如何，我也不会纵容他们耍花样。但是自从昨天晚餐后，这个囚犯都还没进食，所以这一回他背着辛德雷有个小动作，我权当没看见吧。

他走下楼来，我让他坐在火炉边的凳子上，还给了他一些好东西吃。可他病恹恹的，几乎不能吃东西；我本来想让他好好吃一顿的，也只能放弃了。他的两只胳膊肘支在膝盖上，双手托着下巴，满怀心事。我问他，在想什么呢，他严肃地回答：

“我在打算，怎么找辛德雷报仇。等多久我都不在乎，只要到最后让我报了这仇。只希望他不要死在我前头！”

“可耻，希斯克利夫！”我说，“惩罚恶人是上帝的事，我们应该学会饶恕他人。”

“不，报仇雪恨的事只能我自己来，上帝不能剥夺我的权利，”他回答，“我只希望自己能找到最好的办法！让我一个人待一会儿，我会计划好的。每每想到这些，我心里就会好受些。”

* * *

但是，洛克伍德先生，我忘了这些故事不能供你消遣。真恼人，我没想到自己只顾着喋喋不休。你的粥凉了，你也打瞌睡了！你要听的希斯克利夫的身世，其实我本来三言两语就能交代清楚。

这位女管家就这样中断了自己的话题，站起身来，正要放下针线活，但是我觉得自己离不开壁炉，而且我也没有睡意。

“坐着别动，迪恩太太，”我喊道，“就坐着，再坐半个小时！听你慢悠悠地讲着这个故事，正合我意呢。你就照这样的方式讲到底吧。对你提到的每个人，我都或多或少地产生了兴趣。”

“先生，钟敲过十一点了。”

“没关系——我不习惯早睡。对一个躺到十点钟才起床的人来说，一两点睡觉就够早的了。”

“你可不要睡到十点钟才起床。一日之计在于晨。一个人要是到了十点钟，还没有做完当天一半工作的话，那么另外一半估计也做不完了。”

“不管怎么说，迪恩太太，你还是坐下来吧，因为我打算明天一觉睡到下午。我预感自己至少会得一场重感冒。”

“我希望不会，先生。好吧，你得允许我把时间跳过大约三年，在那段时间里，恩肖太太——”

“不，不，我不答应！如果你一人独坐着，有一只母猫在你面前的地毯上舔它的小猫，你专注地盯着看，以至于母猫漏舔一只耳朵也会让你非常扫兴，你可曾领会过这种心情？”

“我只能说这是一种懒散到极点的心情。”

“恰恰相反，是活跃到令人讨厌的心情。眼下我的心情就是这样，所以，请继续讲你的故事吧。我发现这一带的人跟城市里的那些形形色色的人相比，活得更有价值，就像是地窖里的蜘蛛与茅屋里的蜘蛛相比一样。然而，并不是我完全处在旁观者的位置上，才发现这种深深吸引人的地方。他们的确更认真地生活，更专注于自身，而不在乎流于表面和琐碎的外在事物。我可以想象，矢志不渝的爱情在这里是可能存在的。从前我一向不信爱情这东西能够维持一年——这种情况就像在一个饥肠辘辘的人面前放上一盘菜，那么他会专心致志地吃下去，好好吃——另外一种情况就是，你给他安排一桌法国厨师烹调的大餐，或许他能从这满满一桌上获取同样多的享受，但是每一道菜只占有他当时和日后的一小部分回忆罢了。”

“哦！在这点上我们跟其他地方的人没什么两样，等你和我们熟了，你自然会知道。”迪恩太太说着，对我的话有些迷惑。

“请原谅，”我回应道，“我的好朋友，你就是推翻那段话的有力证据。你除了带一点无关紧要的乡土气息外，我一向认为，那些属于你这一阶层人特有的举止，在你的身上全然不见。我相信你想的比一般仆人多得多。你不得不培养自己的思考能力，因为你没有机会把生命耗费在愚蠢的琐事上。”

迪恩太太笑了。

“我当然认为自己是一个沉着稳重、通情达理的人，”她说，“这倒不一定是因为我住在山里，一年到头看到的都是那几张面孔和那几套做派，而是因为我受过严格的训练，这些教给了我智慧。还有，洛克伍德先生，你想不到我读过很多书吧。在这个图书室里，你随便打开一本书，我都翻看过，而且每本书我都从中学到了东西，除了那排希腊文和拉丁文的，还有法文的——我只认得那些书是什么文。对于一个穷人家的女儿，你也只能要求这么多了。

“不过，如果真要我用闲聊的方式把这个故事讲下去的话，那我还是继续往下说吧，也不要跳过三年，就从第二年夏天讲起好了——一七七八年的夏天，也就是大约二十三年前。” wIY5E2FfmcE13lh4ZQiExfqiL0Zf5Zsek0Zkg+wD6u1GJbENgMg7peHIPuaQH47T