下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们人类是多么自以为是的风信鸡
啊！我本来下决心要断绝一切世俗的来往，还庆幸自己运气不坏，终于让我找到这么一个几乎与世隔绝的地方；可我，一个懦弱的可怜虫，在与消沉和孤独苦苦争斗一番之后，到暮色降临，终于举旗投降，当迪恩太太端着晚饭过来的时候，我便找借口说想多了解了解这所房子，请她在我吃饭的时候顺便坐下来聊聊。我巴不得她会讲点儿八卦给我，希望她聊的话题要么能让我兴奋不已，要么也能起到催眠作用。
“你在这儿住了很长时间了吧，”我开始问，“你不是说有十六年吗？”
“十八年了，先生；小姐结婚时，我跟来伺候她，她死后，主人留下我做他的管家。”
“是这样啊。”
接着就是一阵沉默，我担心她不是一个爱说闲话的人，除非是关于她自己的事情，而那些事我也不会感兴趣的。
然而，沉思了一会儿之后，她把拳头放在膝盖上，红润的脸上笼罩着一层冥想的云，突然叹息道：
“唉，从此以后，物是人非啊！”
“是啊，”我说，“我猜，你也目睹了不少大风大浪吧？”
“是见过不少，也有很多伤心事呢。”她说。
“哦，我就把话题转到我房东家吧！”我心想，“这倒是做开场白的好话题——还有那个漂亮的小寡妇，我想知道她的身世；她是不是本地人呢，或者更可能是个外乡人，所以她和这些粗暴的当地人格格不入。”
怀着这个想法，我便问迪恩太太，为什么希斯克利夫要把画眉山庄租出去，而自己宁可选择住在一个无论位置和房子都要差得多的地方。
“是因为没钱好好维护这份家产吗？”我问。
“有钱，先生！”她回答，“他有，没人知道他到底有多少钱，而且每年都在增加。是啊，是啊，他这样富有，本可以住一栋比这更好的房子，但是他又很吝啬——手里很紧；而且，即使他打算搬到画眉山庄来住，一旦他听说有一个好房客，他就不肯错过再进账几百镑的机会。真奇怪，有些人孤零零地活在这个世上，竟然还如此贪婪！”
“他好像有个儿子？”
“是的，他有过一个——已经死了。”
“那位年轻的女士，希斯克利夫太太，是他的遗孀吗？”
“是的。”
“她原本是哪里人？”
“哦，先生，她是我已故主人的女儿。凯瑟琳·林顿是她的娘家姓名。我把她带大的，这个可怜的人！我真希望希斯克利夫先生能搬到这儿来，那样我们就又能在一起了。”
“什么，凯瑟琳·林顿？！”我惊讶地喊道，但瞬间又想了想，我相信这不是那位化作鬼的凯瑟琳。“那么，”我继续说，“我这房子之前的主人是姓林顿？”
“是的。”
“那恩肖又是谁——哈里顿·恩肖？就是住在希斯克利夫先生家里的那位，他们是亲戚吗？”
“没有，他是过世了的林顿太太的侄子。”
“那么，是那位年轻太太的表兄弟了？”
“是的，她的丈夫也是她的表亲——一个是母亲那边的亲戚，另一个是父亲那边的亲戚——希斯克利夫娶了林顿先生的妹妹。”
“我看到呼啸山庄的大门前，刻着‘恩肖’。他们是古老的家族吗？”
“非常古老，先生；哈里顿是他们家族的最后一代，就像我们的凯茜小姐是这儿的最后一代——我是指林顿家族。你到呼啸山庄去过吗？请原谅我这么问，但是我真想知道她现在怎么样了！”
“希斯克利夫太太？她看起来很好，很美；不过我觉得，她不是很快乐。”
“哎呀，这我不奇怪！你觉得那位主人怎么样？”
“一个粗暴的家伙，相当粗暴，迪恩太太。那不就是他的性格吗？”
“粗暴如锯齿，坚硬如岩石！你越少跟他打交道越好。”
“他的人生一定是经历了各种跌宕起伏，才会变成一个如此火暴脾气的人。你知道他的过去吗？”
“就跟一只杜鹃鸟一样的
，先生——这些我全都知道；除了他出生在何处，他的双亲是何人，以及他当初是如何发的财——哈里顿就像一只羽翼未丰的篱雀一样，被扔了出去——可怜的孩子，在整个教区里，他是唯一一个不清楚自己怎么被骗的人！”
“好吧，迪恩太太，你就行行好，再告诉我一些我邻居的事——我觉得我现在回到床上也睡不着。所以，还是请你坐下来踏踏实实再聊上个把钟头吧。”
“哦，当然可以，先生！我去拿点针线活过来，然后你想要我坐多久都行。但是你受凉了，我刚才看见你在打寒战，你得喝点儿粥驱驱寒。”
这位可敬的女人匆匆离去了，我蜷曲着身体靠炉火更近一点：我感觉头在发热，身子在发冷；此外，我整个大脑的神经都异常兴奋，都有点糊涂了。这让我感到的是一种害怕，而不是不舒服，生怕昨晚和今天的遭遇会严重影响到我。
她很快回来了，带来了一碗热气腾腾的粥，还有一篮子的手头活；她把粥放在炉架上，又把椅子拉近些，显然，她很高兴看到我这么能聊。
* * *
在我来这儿住之前，她开始自顾自讲了起来，
我几乎总是在呼啸山庄；因为我母亲照顾过辛德雷·恩肖先生，也就是哈里顿的父亲，我那时候经常和小孩子们一起玩——我也跑跑腿，帮忙做点干草，也在农场里闲逛，随时等着他们安排我干活。
在一个晴朗的夏日早晨——我记得那是开始收获的季节——老主人恩肖先生穿戴整齐下楼，准备出门；他关照了约瑟夫这一天该做什么之后，便转过身来对着辛德雷、凯茜和我——因为我正坐在那里和他们一起喝粥——他对他儿子说：
“嗯，我的好儿子，今天我要到利物浦去……你想要我给你带点什么东西回来？你可以随意选，只要小一点儿的东西，因为我是要走路来回的，光单程就要走六十英里，这可是很远啊！”
辛德雷说要一把小提琴。然后他问凯茜小姐；她还不到六岁，但她能骑上马厩里的任何一匹马了。她提出要一根马鞭。
他也没有忘记招呼我，尽管有时很严厉，但他心眼很好。他答应给我带一口袋苹果和梨，之后吻别孩子们就出发了。
在他离开的那三天——我们都觉得度日如年——小凯茜老是问起他什么时候回来。到了第三天晚上，恩肖太太盼望着他能在吃晚饭的时候到家，她把晚饭一个小时又一个小时地往后推迟，然而没有任何他回来的迹象。最后孩子们等不及了，就跑到大门口看——天渐渐黑了，恩肖太太本想让他们上床睡觉，但他们苦苦哀求，都不愿意去睡。就在十一点钟左右，门被悄悄地打开了，主人走了进来。他一屁股栽倒在椅子上，又是笑又是哼，还叫大家都别走近，因为他几乎快要累死了——哪怕把英伦三岛送给他，他也不想再走一次这样的路了。
“到了最后，差点被累死！”他说着，把他那件裹在怀里的大衣打开，“看这里，太太！我这辈子从来没被什么东西搞得这么作难，但你一定要把这当作上帝赐的礼物，尽管黑得简直像从魔鬼那儿来的。”
大家凑了上来，从凯茜小姐的头顶望过去，我瞄到了一个脏兮兮、衣衫褴褛的黑头发小孩；这个孩子还挺大，应该已经会走路会说话了——的确，他那张脸看起来比凯瑟琳还显大——然而，当把他放在地上站起来的时候，他只是眼睛瞪着四周，嘴里喃喃地一遍又一遍重复着大家都听不懂的话。我吓坏了，恩肖太太准备把他一把扔到门外去，她快跳起来了，质问恩肖先生，自己已经有孩子要抚养照顾了，怎么还把一个吉卜赛野孩子带到家里来？他带这小孩过来做什么，是不是疯了？
主人试图解释这件事，但他真的累得半死了，在她的一片责骂中，我能隐隐约约听出来一些故事线索：在利物浦的街头，
他看到了这个饥肠辘辘的小孩，无家可归，几乎像个哑巴，他带着他，打听这是谁家的孩子——没人知道这孩子到底哪里来的。他说，当下他时间又紧，口袋里的钱也差不多快用光了，与其待在那里到处花冤枉钱，不如马上把他带回家；因为遇上孩子的那一刻，他就已经决定不会对他不管不顾了。
好吧，最后的结果是，我的女主人嘟囔了一会儿后便不作声了；恩肖先生叫我给这孩子洗个澡，换身干净的衣服，让他和孩子们睡在一起。
辛德雷和凯茜在一旁听着看着，直到一切恢复平静。然后，两个人都开始搜父亲的口袋了，去找他答应给他们的礼物。哥哥已经是个十四岁的男孩了，但是，当他从大衣口袋里拿出一把被压得粉碎的小提琴时，他大声哭了起来；凯茜这边，当她知道父亲为了照顾陌生孩子弄丢了她的马鞭时，她龇着牙朝这个愚蠢的小东西身上吐唾沫，结果惹来了父亲给她的一记响亮的耳光，教训她要有得体的礼仪。
他们完全不肯让这孩子跟他们一起睡，甚至连房间的门都不让他进。我也不比他们懂事，我把他放在了楼梯平台上，期待着明天他能离开。不知是凑巧，还是听到了声音，这孩子又爬到了恩肖先生的门前。他一出房门便发现了，于是追问孩子怎么会跑到这里来。我不得不承认是我干的，由于我如此懦弱又太不近人情，我受到了惩罚，被赶出了家门。
这是希斯克利夫第一次走进这个家庭。几天后我又回来了（因为我并不认为自己是被永远赶出家门），发现他们已经给他取了个名字，叫“希斯克利夫”；这原本是他们的一个儿子的名字，这个儿子小时候夭折了。从那以后，他就一直叫这个名字，也是这个姓。
凯茜小姐和他很亲密，但辛德雷很厌恶他。说实话，我也讨厌他，我们两个便可耻地折磨他，处处跟他过不去。我也没有足够的理智去感受这种不公，而女主人亲眼看他受欺辱，也从不替他说一句话。
他似乎是一个阴郁又特别能忍耐的孩子，或许对这些虐待都已经麻木了。他能忍得住辛德雷的拳头，不眨眼，也不流泪，我去掐他，他也只是深吸一口气，睁大眼睛，好像是他不小心弄伤自己似的，也怨不得别人。
老恩肖发现他儿子欺辱那个可怜的孤儿，而那孩子却选择忍气吞声时，他大发雷霆。奇怪的是，他偏爱希斯克利夫，相信他所说的一切（在这件事上，他难得开口，但基本上说的都是实话），对他的宠爱远远超过了凯茜。凯茜太淘气，太任性了，没法太宠她。
所以从一开始，他就在这个家里埋下了一粒不祥的种子。第三年，恩肖太太去世了，年轻的主人已经学会了把他的父亲当作一个压迫者，而不是朋友；把希斯克利夫当作篡夺他父亲的感情，同时又掠走他特权的人；他对这些伤害耿耿于怀。
有一阵子，我也很同情他。后来，当孩子们都患了麻疹，我不得不照顾他们，承担起一个做女仆的责任，这时候我的想法改变了。希斯克利夫病得很严重，当他卧床不起的时候，总是让我在枕边陪着他；我想他觉得我把他照顾得很好，然而他没有猜到，其实我是被迫无奈这么做的。不过，我要说的是，哪个保姆也没有照顾过这么乖的孩子。他和那两个孩子太不一样了，我也不得不少了一点儿偏心：凯茜和她哥哥把我烦得要命，他却像一只任劳任怨的羔羊，他很少给人添麻烦，虽说是出于刚强，而不能说是温顺。
他挺过来了，医生说这都要归功于我，并称赞我照顾有加。医生的夸奖让我感到洋洋自得，对于那个让我得到赞美的孩子，我的心自然也就软了些。如此一来，辛德雷失去了我这个最后的盟友。不过，我还是没法喜爱希斯克利夫，我经常感到纳闷，这个整天闷声不响的男孩，我的主人究竟喜欢他什么？在我的记忆里，对于主人的疼爱，这孩子没有任何感激的迹象。他倒不是忘恩负义，只是无动于衷，他已经抓住了主人的心，这一点他心知肚明；而且他也知道，只要他有意开口，全家人也都会顺从他的意愿。
举个例子，我记得有一次恩肖先生在教区集市上买了一对小马，给男孩们每人一匹。希斯克利夫拿走了最漂亮的那匹，但它很快就跛了，他发现后便对辛德雷说：
“你得跟我换马。我不喜欢我现在的这匹，如果你不愿意，我就告诉你父亲，这周你打了我三次，让他看看，我从胳膊到肩膀都是乌青。”
辛德雷吐了吐舌头，还扇了他耳光。
“你最好马上给我换，”他不改口，并躲到了门廊下（他们在马厩里），“你必须得给我换，如果我对他说你打我了，你还得加倍地挨打。”
“滚开，畜生！”辛德雷喊道，拿一个用来称土豆和干草的铁秤砣来恐吓他。
“你扔吧，”他回答，站在那里一动不动，“然后我会说出来，你是怎么扬言说，只要他一死，你就把我赶出去；倒是瞧瞧，他会不会直接把你赶出去。”
辛德雷扔了过去，正中他的胸口，他便直接倒地了，但马上又踉踉跄跄地站了起来，气喘吁吁，脸色苍白。如果不是我阻止的话，他真的会当场去找主人，刚好他的伤势可以为自己辩护，好让主人知道这是谁干的，这样也能痛痛快快地报仇了。
“那好吧，给你我的马，吉卜赛人！”辛德雷说，“我祈祷它会摔断你的脖子。骑走吧，你这个闯到我家来的乞丐，去死吧！把我父亲的东西全部都骗走，然后让他看看你的真面目，你这个小魔鬼——拿走吧，我希望它把你脑袋踢开花！”
希斯克利夫去解马缰绳，想把它牵到自己的马厩里——他正从马儿后面经过，不料辛德雷停止咒骂，并给了他一记重拳，把他打倒在马蹄下了；还没来得及看一眼目的是否得逞，辛德雷便飞快地跑开了。
我惊讶地目睹了这孩子是如何冷静地站起来，继续做他的事，换换马鞍等，然后坐在一捆干草上。对于刚才的突然袭击，他努力平复好那一记重拳产生的不适，之后才进屋去。
我很轻易就说服了他，让他把身上的伤归咎于小马。他不在乎编什么故事，因为他已经得到了想要的东西。说实话，他很少抱怨，像这样的风吹草动，我真以为他也不会睚眦必报——我完全上当了，你听我接着往下讲。