下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
她带我上楼时，建议我把烛光遮住，不要发出声响，因为她家主人对她将要领我去住的这个房间心存芥蒂，他从不轻易让任何人在那儿过夜。
我问是什么原因。
她回答说不知道。她才在这里住了一两年，这家人有这么多古怪的事情，她也没有多去过问。
我昏昏沉沉的，也不想打听什么，于是便关上门，四处张望着找床。整个房间家具只有一把椅子、一个衣橱和一个大橡木壁橱，壁橱靠近顶部的地方有几个方洞，像是马车的窗子。
我走近这个东西，朝里面一看，发现它是一种独特的老式长榻，设计得非常方便，省去每个家庭成员都占一个房间的必要。事实上，它就是一个小小的套间，并且那个被围起来的窗台，正好可以当作桌子用。
我把嵌板的两边推开，端着蜡烛进去，又把嵌板合在一起，觉得安全了，也不怕希斯克利夫和其他人的监视了。
我把蜡烛放在窗台上，发现窗台的角落里堆着几本发霉的书；涂过油漆的窗台上也满是字迹。然而，这些各种各样的字体，只不过是重复写着一个名字——凯瑟琳·恩肖，有些地方变成了凯瑟琳·希斯克利夫，然后又是凯瑟琳·林顿。
我无精打采地把头靠在窗户上，不断地念着凯瑟琳·恩肖、希斯克利夫、林顿，直到我闭上了眼睛；可是闭眼不到五分钟，黑暗中就涌现出一道耀眼的白色字母，像幽灵一样逼真——整个空中充斥着“凯瑟琳”；我惊跳起来，想驱散这个骤然出现的名字，却发现我的蜡烛芯斜靠在一本古书上了，发出了一股烤牛皮的气味。
我剪掉烛芯，感觉又冰冷又恶心，非常不舒服，便坐了起来，把烤坏的书摊开，放在我的膝盖上。这是一本《圣经》，字体细长，散发着难闻的霉味，扉页上写着——“凯瑟琳·恩肖，藏书”，日期约莫是二十五年前。
我合上它，拿起一本又一本，直到把所有的书都翻了一遍。凯瑟琳的藏书都是精心挑选过的，一副破旧不堪的样子，明显是被人翻过很多遍了，尽管读的时候没有好好爱惜；几乎每一章都有钢笔写的批注——至少看样子像是批注——书中的每一块空白，都写得满满的。
有些是独立的句子，还有一些看样子像是普通日记的形式，出于一只稚嫩的、孩子般的小手，写得潦潦草草。在另外一张空白页的顶部（也许刚开始发现它时，还会如获至宝）有一幅绝妙的漫画，画的是我的朋友约瑟夫，这让我非常高兴，虽然画得线条粗糙，却有力地勾勒了出来。
那一刻，我对这位素未谋面的凯瑟琳产生了兴趣，接着我便开始辨认起她那些褪色的、模糊不清的文字。
一个可怕的礼拜天！
继续下文。
真希望我父亲还能回来。辛德雷是一个可恶的替代者——他对希斯克利夫太残暴——我和希
准备反抗了——今天晚上，我们迈出了第一步。
一整天都在下大雨；我们没法去教堂，所以约瑟夫让大家必须在阁楼上聚会；这时候，辛德雷和他的妻子在楼下的壁炉前，舒舒服服地烤着火——我敢说，他们随便做什么也不会去读《圣经》的，我照做了——希斯克利夫、我，还有那个可怜的小牧童，被命令拿着我们的祈祷书，上楼去了。我们排成一排，站在一袋谷子上，哼唧着，颤抖着，希望约瑟夫也会颤抖，这样，他即使是为了自己，也可以少给我们讲道了。但这也果真只是妄想！礼拜整整持续了三个小时；然而，当我的哥哥看到我们下楼的时候，他居然还有脸惊叫着说：
“什么，这就做完了？”
以前，在礼拜天晚上，还能允许我们玩一会儿，只要别大吵大闹；可如今，连我们只是偷偷笑一笑，也会被罚去站墙角。
“你没把主人放在眼里，”那个暴君说，“谁先惹我发脾气，我就毁了他！我坚决要求保持绝对的肃静。哦，孩子！是你吗？弗朗西丝，亲爱的，你走过来时，去揪他的头发；我听到他在打响指呢。”
弗朗西丝使劲地揪他的头发，然后走过去，坐在她丈夫的膝上；他们俩就像两个小孩子一样，一小时接一小时地接吻和闲聊——全是愚蠢的废话，连我们都感到丢人。
我们躲在碗橱的拱门里，尽可能让自己舒适些。我刚刚把我们的围裙系在一起，挂起来当窗帘，这时约瑟夫正好有事从马厩进来了。他扯下我做的帘子，打了我耳光，然后扯着嗓子说：
“主人刚入土，安息日还没过完呢，福音还在耳朵里传着，而你们竟然玩起来了！你们真可耻！给我坐下，坏孩子！如果你愿意读的话，有的是好书。坐下吧，想想你们的灵魂吧！”
说这话的时候，他强迫我们坐得端端正正，这样，我们就可以借着远处炉火照过来的那一束微弱的光线，读他塞到我们手里的烂书。
我受不了这个差事。我抓起手里那本脏兮兮的书的封底，一把扔到了狗窝里，赌咒说我讨厌这些个好书。
希斯克利夫也把他的书踢到了同一个地方。
接着是一片混乱！
“辛德雷少爷！”我们的那位牧师喊道，“少爷，快来！凯茜小姐把《救世之盔》的书皮子都扯下来了，希斯克利夫用脚踢开了《毁灭之路》的第一卷。你让他们这样下去可不得了！唉！换了老主人的话，可要好好地抽他们一顿——可是他不在了！”
辛德雷从他那天堂般的壁炉边赶了过来，抓住我们其中一个人的衣领，还有另一个人的胳膊，把我们两个都扔进了后厨房。约瑟夫断言，“噢，老尼克
”一定会把我们活捉的。听到了这番安慰，我们便各自找一个单独的角落，等待着老尼克来临。
我从书架上摸到了这本书和一瓶墨水，推开一点门缝，借着光，就这样写了二十分钟；但是我的同伴不耐烦了，提议我们应该偷走挤奶工的斗篷，披在身上，到荒原上来一场狂奔。真是令人愉快的提议——而且，若是那个暴脾气老头进来，或许还会以为他的预言应验了——反正我们在这里待着，比在大雨里还要阴冷。
* * *
我想凯瑟琳实现了她的计划，因为下一句话写的是另一个话题，她流泪了。
我做梦也没想到辛德雷会让我哭成这样！
她写道：
我头痛，痛得无法安睡，可我还是止不住地哭。可怜的希斯克利夫！辛德雷骂他是叫花子，再也不让他和我们坐在一起，也不让他和我们一起吃饭了；而且他说，他和我不许再待在一起玩了，还威胁说，如果我们违背他的命令，就立刻把他赶出家门。
他曾经抱怨我们的父亲（他怎敢怪父亲？）对希斯克利夫太好；还发誓说，以后就让他滚回到原来的位置上去——
* * *
对着这些模糊不清的书页，我开始打起盹来；随后我的目光从手写字转移到印刷字体上。我看到一个红色的花字标题——“七十个七次，第七十一个七次的第一次。杰贝斯·布兰德汉姆牧师在吉默登·苏教堂的一次虔诚布道。”
当我迷迷糊糊地绞尽脑汁去猜想杰贝斯·布兰德汉姆将会如何来发挥这个题目时，我却倒在床上睡着了。
唉，都怪这糟糕的茶，还有这坏情绪！还有什么能让我度过如此可怕的夜晚？自从我学会了吃苦，我记不得还有哪一次能和今晚相比。
我开始做梦，几乎是在还没忘记自己身在何时何处的时候就开始做起梦了。我以为此刻是早晨，我已动身回家，约瑟夫在给我领路。路上的积雪有好几码
厚；我们艰难地挣扎着前行，这位同伴不断地怪我没有带一根朝圣的手杖，还说要是没人帮我，我一辈子也回不了家。他还得意扬扬地挥舞着一根大头棒，我知道这就是他所谓的手杖。
有那么一会儿，我觉得还得带这么一个武器才能回到自己家，那可真是荒唐。但紧接着一个新的念头在我脑海中一闪而过，我这并不是回家啊，我们这趟正是为了听大名鼎鼎的杰贝斯·布兰德汉姆牧师布道——讲《七十个七次》；而无论是约瑟夫、这位牧师还是我犯了“第七十一个七次的第一次”这种不可饶恕之罪，都要被当众揭发，逐出教会。
我们来到教堂——我平日散步时，真的在那里走过两三回：它位于两座小山之间——一个山谷中——一个靠近沼泽的较高的山谷，那里有几具尸体，据说沼泽中的湿气可以起到防腐的作用。屋顶至今还完好无损，但是，因为牧师的所有津贴也不过每年二十英镑，加上一处有两个房间的房子，而且眼下只怕很快决定只给一间了，所以没有一个神职人员愿意来这儿担任牧师，尤其当下还有小道消息传来，说他的信徒宁愿他饿死，也不愿从自己口袋里多掏一便士来提高他的俸金。然而，在我的梦里，我看到杰贝斯有着一群全神贯注的会众：他讲道了——上帝啊——多么好的一篇讲道啊！分为四百九十节，每一节都相当于一篇普通的讲道，每一节都在讨论一种罪恶！他在哪里找来这么多罪，我不知道。他对这些经文有一套自己独特的讲解，似乎会众弟兄们时时刻刻都会在每个场合犯下一种不同的罪来。
这些罪全部都很奇特——都是我之前从未想象过的离奇古怪的罪。
啊，我累坏了。我是怎样地扭动身子，打哈欠，打盹，又醒过来的！又是怎样地掐自己，扎自己，揉眼睛，站起来，又坐下的，还用胳膊肘推了推约瑟夫，想问他牧师的布道什么时候才能结束！
我注定要听到结束——最后，他讲到了“第七十一个七次的第一次”。在这要紧关头，我突然有了灵感；我不自觉地站起来，谴责杰贝斯·布兰德汉姆是一个罪人，犯下了任何基督徒都不能宽恕的罪行。
“先生，”我大声叫道，“我坐在这四堵墙中间，憋着气，忍了你那四百九十个题目，也不计较了。有七十个七次，我都想摘下帽子准备走人——而有七十个七次，你却荒谬地逼我重新坐下。这第四百九十一个实在让我忍无可忍了。受苦受难的弟兄们，给我上！把他拖下去，把他碾碎，让这个熟悉他的地方人人都认不出他！”
“ 你就是那个罪人 ！”在一阵严肃的停顿之后，杰贝斯从他的坐垫上探出身子大叫，“七十个七次，你张着大嘴打哈欠，一脸怪相——七十个七次，我与我的灵魂商议——瞧，这是人类的弱点；这也是可以赦免的！现在第七十一个七次的第一次来了。弟兄们，在他身上施行所记录的审判吧！每个圣徒都有这份荣耀！”
话音刚落，全体会众便高举他们朝圣者的手杖，冲着我围了过来。我没有武器自卫，开始与约瑟夫搏斗，去抢他的手杖，他离我最近，也打我最凶。在混乱的人群中，几根棍棒交叉在一起了；本来冲着我来的棍子，却落在了别人的头上。不一会儿，整个教堂都回荡着乒乒乓乓的声响。每个人都与身边的人打成一团；布兰德汉姆不愿意袖手旁观，他用力敲打着讲坛上的木板，情绪激昂，声音震天，直接把我惊醒了，顿时有一种说不出来的轻松。
是什么引发我梦到这样剧烈的混乱，在这场骚乱中，谁扮演了杰贝斯的角色？原来，当狂风呼啸而过时，冷杉树上的一根树枝碰到了我的格子窗，它那干枯的球果擦在窗玻璃上，发出嘎嘎的响声！
我疑神疑鬼地听了一会儿，弄清了是什么把我吵醒的之后便翻身继续睡了，又做了一个梦；如果真是梦的话，那这个梦比上一个还要不爽。
这一次，我记得是躺在橡木壁橱里，清清楚楚地听到了外面风雪交加的声音；还听到了冷杉树的树枝又碰到玻璃的声音，我知道这是怎么回事。这让我非常恼火，所以我决定，如有可能，就得想办法让它停止发出声音；我想了想，便起床试图去打开窗户。钩子被焊到了钩环上，这一点我醒着的时候注意到了，但这会儿又忘记了。
“不管怎样，我非止住它不可！”我咕哝着，用拳头打穿了玻璃，伸出一只胳臂抓住那根纠缠不清的树枝：谁料，树枝没抓住，却抓住了一只冰冷小手的手指头！
梦魇的强烈恐惧笼罩了我，我试图抽回我的手臂，但那只小手紧紧抓住我不放，有一个忧郁的声音抽泣着：
“让我进去——让我进去！”
“你是谁？”我问道，一边拼命想挣脱开。
“凯瑟琳·林顿，”那声音颤抖着回答道（为什么我会想到林顿？我有二十遍把林顿念成了恩肖），“我回家来了，我在荒原上迷了路！”
听到这话时，我隐隐约约看到一张孩子的脸正在朝窗户里望着——我吓死了，索性狠下心来；我发现试图甩开这东西是没有用的，于是我把这孩子的手腕拽到破碎的玻璃上，来回划着，直到鲜血直流，浸透了床单，可她还在苦苦哀求着说：“让我进去吧！”而且一直紧紧抓住我不放，简直把我吓疯了。
“我怎么可以？”我终于开了口，“如果你想让我放你进来，你先放开我！”
手指松开了，我把自己的手从洞里抽回，匆忙把书堆成一堆，堵住了窗口，又捂住耳朵，让我不再听到那可怜的祈求。
捂了大约一刻钟，可等我再听的时候，那凄惨的哭声还在呜咽着！
“走开！”我喊道，“就算你求我二十年，我也永远不会让你进来！”
“已经二十年了，”那声音哭着说，“二十年了，我已经漂泊了二十年！”
外面传来一阵轻微的刮擦声，那堆书好像被谁往前推开了。
我想跳起来，但四肢僵住了，于是我在极度恐惧中大声呼喊起来。
令我感到混乱的是，我发现自己的大喊大叫并非虚幻。一阵急促的脚步走近了我的房门口：有人用力推开了门，一束光线从床顶的方洞照射过来。我还坐在那里，瑟瑟发抖，擦着额头上的冷汗；闯进来的人似乎踌躇了一下，喃喃自语在说着什么。
最后，他低声说，显然是在自言自语：“有人在吗？”
我觉得最好承认是我在，因为我听出这是希斯克利夫的声音，要是我一直不吭声，他可能还会继续寻找。
怀着这种想法，我转过身推开嵌板——这之后发生的事，让我久久难以忘怀。
希斯克利夫站在门口，穿着衬衣衬裤，手拿一支蜡烛，烛油滴在他的手指上，他的脸苍白得像身后的那面墙。那橡木嵌板猛地嘎吱一声响，他吓得如同遭了电击，把手里的蜡烛抛到了几英尺远，他情绪激动，几乎连蜡烛也捡不起来了。
“只是你的客人，先生，”我喊道，希望他别再因为露出胆小的样子而觉得自己丢人，“我刚才经历了一场可怕的噩梦，不幸在睡梦中尖叫了起来。真抱歉，我把你吵醒了。”
“啊，上帝会惩罚你的，洛克伍德先生！但愿你在——”我的房东开口说道，并把蜡烛放在椅子上，因为他发现自己甚至无法把它拿稳。
“谁带你来这个房间的？”他接着说道，攥紧了拳头，牙咬得咯吱响，克制住下颏的抽搐，“是谁？我真想这会儿就把他们赶出家门！”
“是你家仆人，齐拉。”我回答着，从床上跳了下来，迅速穿好衣服，“我不在乎你是否这样做，希斯克利夫先生，她活该。我想她是想利用我，为了再一次证明这个地方闹鬼——好吧，是的——这里到处都是鬼和妖精！我敢肯定，你有理由把它们关起来。没有一个人会因为在这样的窝里睡过觉而感谢你！”
“你这是什么意思？”希斯克利夫问道，“你在做什么？既然你已经在这了，就躺下过夜吧；但是，看在上帝的分上！别再发出那奇怪的声音了——除非有人正要割断你的喉咙，再闹就没法叫人原谅了！”
“如果那个小妖精从窗户钻进来了，她可能会掐死我！”我回答道，“我不会再忍受你那些好客的祖先的折磨了——杰贝斯·布兰德汉姆牧师不是你母亲那边的亲戚吗？还有那个小妖精，凯瑟琳·林顿，或者恩肖，或者不管她叫什么——她一定是个被人偷换过的孩子
——邪恶的小鬼！她告诉我，这二十年来她一直在世间流浪：我毫不怀疑，这是报应，她是罪有应得！”
这些话刚一出口，我就想起了那本书里，有关希斯克利夫和凯瑟琳这两个名字的关系，我完全忘了这些，直到这会儿才想起来。我为自己的鲁莽而脸红，但是装作没有故意冒犯的意思，我急忙补充道：“先生，事情是这样的，上半夜我在——”说到这里，我急忙住口——我本要说“翻看了那些旧书”，但这样一来，就会暴露出我已经看过了这些印刷和手写的内容，所以，我又改口接着说道：“我看见窗台上划刻着一些名字，就反复念来念去，想借助这些单调的东西给自己催眠，像数数一样，或者——”
“你跟我说这些到底什么意思！”希斯克利夫愤怒地咆哮着，“你怎么——你怎么敢，在我的屋檐下——上帝！他这样说话真是疯了！”他愤怒地敲打着自己的额头。
我不知道此刻是该生气，还是该做进一步解释；不过他似乎受到了严重刺激，我开始同情他，便继续给他讲我做的噩梦，还声明我以前从未听过“凯瑟琳·林顿”这个名字，然而在我念了很多遍之后，就产生了幻想，幻想印进了脑子，当它开始失控，就幻化成了一个人。
我说话的时候，希斯克利夫渐渐地往床的那头退缩，最后坐了下来，几乎躲在床后面了。然而，通过他急促不均、断断续续的呼吸，我猜他在努力克制着一种汹涌起伏的情绪。
我不想让他看出我觉察到了他的这种挣扎，于是我继续梳洗，故意发出很大的声响，看了看表，自言自语聊起了这漫漫长夜：
“还不到三点！我本想发誓说已经六点钟了——时间停滞了——我们肯定在八点钟就睡了！”
“在冬天，总是九点睡觉，四点起床。”房东抑制着哽咽说。借着他胳膊动作的影子轮廓，我可以猜到他在抹眼泪。
“洛克伍德先生，”他补充道，“你可以到我的房间去；这么早下楼，你只会碍事：你那孩子气的喊叫，把我的好梦喊得连鬼影都没有了。”
“我也没睡好，”我回答说，“我会在院子里转转，然后等天亮了我就走了；你不必害怕我会再次打扰你。不管是在乡下，还是在城里，我这热爱交际的毛病已经治好了。一个明智的人，应该想办法学会与自己独处。”
“愉快的伙伴！”希斯克利夫嘟囔道，“拿着蜡烛，你想去哪儿就去哪儿吧。我马上就去找你。不过，不要到院子里去，狗没被拴住；还有正屋——朱诺在那里站岗——还有——不，你只能在台阶和过道里溜达——但是，你去吧！我过两分钟就来。”
听了他的话，我便退出了房间。可我并不知道狭窄的走道通向哪里，只好站着不动，不料，那时我却目睹房东干了一件迷信的事。真奇怪，他表面看上去并不是这种不理智的人。
他爬上床去，用力拧开格子窗，推开窗棂的那一刻，只见他早已满脸泪水。
“进来吧！进来！”他哽咽着，“凯茜，一定要来。啊，来——再来这儿一回吧！啊！我的心肝宝贝，听我的——凯瑟琳，快！”
那幽灵本来就是飘忽不定的，它没有要现身的意思。但是狂风混着大雪呼啸而来，直接扑到我站着的地方，吹灭了蜡烛。
这段疯疯癫癫的话语里涌出的绵延不断的悲恸，使我只觉得同情，也就忽略了其中的愚昧；于是我走开了，既为自己偷听到这一番话而对自己生气，又怪自己为何要讲述那些荒唐的噩梦，凭空招致他人这么大的痛苦，尽管我不知晓，也无法理解其原因何在。
我小心翼翼地下了楼，来到了后厨房，看到那里还有些星星点点的火苗拢在一起，我刚好可以把蜡烛点着了。
没有一点动静，除了一只带斑纹的灰猫从灰烬中爬了出来，没好气地冲我叫了几声。
两把长椅摆在一起，围成了一个半圆，几乎把壁炉围起来了；我在其中一把长椅上躺了下来，老母猫跳上了另外一把。这里没有其他人进来，我们两个都昏昏欲睡，直到约瑟夫从天花板的活动门里放下来一个木梯。木梯通过活动门连着屋顶，我猜那上面就是他住的阁楼。
他朝我在炉栅
里拨弄起的火苗恶狠狠地瞥了一眼，把猫从它的那个位置上赶下来，自己坐上去，拿烟草装进他那三英寸长的烟斗；我显然是占了他的地盘，他觉得这非常可耻，不屑再提。他默默地把烟斗塞进嘴里，双臂交叉，吞云吐雾了起来。
我让他自得其乐，不去打扰；吸完最后一口烟，他长长地叹了口气，站起身来，像来时一样一本正经地走了。
接着，传来一阵更轻快的脚步声，我本来想开口说一句“早上好”，但终究没有吭声，放弃了打招呼；因为哈里顿·恩肖正在低声祈祷，他无论碰到什么东西都会开始一连串的咒骂——这就是他的祷告，这时他正在一个角落里找一把铁铲或者铁锹，准备去铲门外的积雪。他朝椅背瞥了我一眼，鼻孔张得好大，认为就像对待我的同伴那只猫一样，用不着和我打招呼。
从他所做的准备工作看，我猜这会儿我可以出去了，便离开了我的硬榻，准备跟着他走。他注意到了，便用铲尖朝一扇门上戳了一下，嘴里嘟囔了一声，意思是如果我要挪地方，就只能走这里。
这扇门通向正屋，女人们已经起床忙活了。齐拉正用一个巨大的风箱鼓风使火焰直往烟囱里蹿；希斯克利夫太太跪在壁炉边，借着火光看书。
她伸出一只手遮住了眼睛，挡住了炉火的热气，似乎在全神贯注地看书：只有在责备仆人让火星落了她一身，或者推开一只时不时用鼻子去蹭她脸的狗时，她才会分一下神。
我惊讶地发现，希斯克利夫也在那里。他站在炉火边，背对着我，刚刚对可怜的齐拉大骂了一顿，只见齐拉不时停下手中的活，扯起围裙的一角，脸上气鼓鼓的。
“还有你，你这个没出息的——”我进去的时候，他突然转向了他的儿媳妇发作，还用上了像鸭子、绵羊这种无伤大雅的称呼，但这里笼统地用破折号来表示。
“你又在玩你的无聊把戏了！其余的人都是靠自己谋生的——你靠我的施舍！把你的破烂收起来，找点儿事做。天天在我眼前晃来晃去，不能这么便宜你了——你听见了吗，该死的贱货？”
“我会把我的破烂收起来的，因为要是我拒绝的话，你照样会强迫我收起来的，”这位年轻太太回答道，合上她的书，丢到一个椅子上，“不过你骂烂了舌头也没有用，除了我愿意干的事之外，别的我什么也不干！”
希斯克利夫抬起了手，对方赶紧跳开了，蹿到了一个更安全的距离，显然她很熟悉那只手掌的分量。
我无心观看一场猫猫狗狗的战斗，只管快步走上前去，佯装出急着去壁炉边烤火的样子，表示对眼前刚才中断的争吵一无所知。这两个人还算顾及体面，暂时没有继续吵下去。希斯克利夫忍住了，把拳头放在口袋里；希斯克利夫太太噘着嘴，远远地走到一个座位旁，而且果然遵守了诺言，在我停留的那段时间里，她始终岿然不动，如同一尊雕像。
我没有过多逗留，并谢绝了同他们一起用早餐的邀请，黎明的曙光才初露，我就抓住机会逃到户外自由的空气里。此时空气清澈而平静，冷冽得像一块无形的冰。
还没走到花园尽头，房东就把我叫住了，说愿意陪我穿过荒原。幸亏他来了，因为整个山后是一片波浪起伏的白色海洋；眼前的高低起伏并不表示地面上隆起与凹陷——至少有许多坑被大雪填平了。昨天我在此地经过时，已经在脑海中描绘出了一幅地图，而眼前这整个山的脉络、采石场的残石废料，全部从我脑海的地图中抹掉了。
我注意到，在路的一边，每隔六七码就有一排竖立的石碑，连续不断地贯穿着整个荒原：石碑都竖立着，涂着石灰，可以当作黑夜行路的向导；或是，每逢像现在一样的暴风雪天气，当两边的沼泽和路面难以分辨的时候，石碑可以当作一个醒目的标志。但是，眼前除了这里那里露出的黑点外，这些石碑全都无影无踪了；当我自以为——沿着弯道走就是正确的路时，我的同伴却需要时不时地提醒我向左或向右走。
一路上，我们两人都静默不语，他在画眉山庄的园林门口停了下来，声称到了这里我就不会再迷路了。我们匆忙鞠躬，算是告别，之后我便只能靠自己继续向前赶路，因为那看守园林的门房到现在都没有人住。
从大门口到山庄是两英里的路，我确信我走成了四英里；有时在树林中迷了路，有时又陷在了埋到脖子的雪坑里，这种困境只有身临其境的人才能体会。无论如何，不管我怎么游荡，在我进屋时，钟敲了十二下；按照通常从呼啸山庄出发到这儿的路程计算，我每走一英里都足足花了一个钟头。
我的那位已经对接好的管家和她的手下冲出来迎接我；他们大叫着，嚷嚷着，本来他们对我已经完全不抱希望了：人人都猜我昨晚已经死了，他们正想着该如何找到我的尸体。
如今大家都看到我回来了，我就让他们安静些。我连心脏都快冻僵了，拖着沉重的身体爬上楼，换上了干爽的衣服，又来回踱步三四十分钟来恢复正常体温。我被人挪到了书房，虚弱得像一只小猫，就连仆人为了让我恢复元气而准备的暖烘烘的炉火，还有那热腾腾的咖啡，我都几乎无力享受了。