下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
六月一个明媚的早晨，第一个由我照顾的宝贝，也就是恩肖这个古老家族的最后一代出生了。
我们正在远处的田野里忙着耙草，那个平常给我们送早餐的女孩跑了过来，比往常早了一个钟头，只见她穿过草地，奔上小路，一边跑一边喊我。
“啊，好一个胖娃娃！”她气喘吁吁地说，“从来没有见过这么可人的孩子！但是医生说，产妇保不住了，他说这几个月来她一直害痨病。我听到他对辛德雷先生说的——现在已经无力回天了，她挨不过这个冬天。你赶紧回家。孩子要交给你带了，耐莉——用糖水和牛奶喂他，日夜照顾着。因为等到太太不在的时候，他就归你了！”
“她病得很重吗？”我问道，扔下耙子，系上帽子。
“我猜是，但她看上去挺坚强，”女孩回答说，“她说起话来，就好像她还想活到孩子长大成人。她喜不自禁，孩子真是太漂亮了！我要是她，肯定不会死的。只要朝孩子看一眼，我的病就好了，才不管肯尼斯医生怎么说。我对他真生气。阿切尔太太把这个小天使抱到正屋给主人看，主人刚眉开眼笑起来，谁知这个嘴里没有好话的家伙突然走上前来，说道：‘恩肖，算运气好了，你太太总归给你留下一个儿子。她刚进门的时候，我就看出，她这个人我们是留不久的。现在，我得告诉你了，她活不过这个冬天。别难过，也不要过于烦恼，这都是没办法的事。再说，你当初不应该看走眼了，选了这样一个弱不禁风的！’”
“那主人怎么回答呢？”我问。
“我记得他咒骂了一声——但是我没在意，我只顾盯着那个娃娃看了。”她又开始眉飞色舞地描述着。我和她一样热心，便急急忙忙赶回去瞧，就我而言，尽管我为辛德雷感到非常难过，他心里只容得下两个最爱的人——他的妻子和他自己——他两个都很爱，但只崇拜那一个。我无法想象，他该如何承受这样的丧妻之痛。
我们到呼啸山庄时，他正在大门口站着；我经过他身边进去的时候，问孩子怎么样了。
“马上会跑了，耐儿！”他回答着，一副强颜欢笑的样子。
“那太太呢——”我鼓着勇气问，“医生说她——”
“该死的医生！”他打断我的话，脸涨得通红，“弗朗西丝好好的——下个礼拜的这时候，她就会完全康复。你要上楼吗？只要她肯答应不讲话，我就上去——我走开是因为她不肯住嘴，她必须——告诉她，肯尼斯先生说，她务必保持安静。”
我把这意思转达给了恩肖太太，她看上去精神很好，愉快地回答道：
“我几乎一句话也没说，爱伦，他已经哭着跑出去两次了。嗯，你就告诉他我保证不讲话，但这也不能不让我对他笑呀！”
可怜的人！直到她去世前的一个礼拜，那种轻松的心情始终伴随着她。她的丈夫固执地，不，疯狂地确信她的身体一天好过一天。肯尼斯医生提醒他说，病情到了这个阶段，用药也无济于事了，他不必再为她花冤枉钱请医生过来了，他反驳道——
“我知道你不用来了——她好了——她不需要你再来看病了！她根本没有害过痨病，就是发烧而已，现在退烧了。她的脉搏和我的一样平缓，脸也跟我的一样凉。”
他给太太讲的也是同样的话，她似乎也相信了他。可是，一天晚上，当她依偎在他的肩膀上，说她觉得自己明天就可以下床走路的时候，一阵咳嗽打断了她的话——非常轻微的咳嗽——他把她抱在怀里，她用双手搂住他的脖子，脸色一变，死了。
正如那女孩所预料的那样，孩子哈里顿完全交到我手里了，恩肖先生呢，只要孩子身体强壮，听不到他哭闹，对他来说就很满意了。至于他自己，只是变得绝望。他的悲伤不动声色，他既不哭泣，也不祈祷——只是咒骂和抗争着——憎恶上帝和人类，他开始放纵自己，并从此一蹶不振。
仆人们无法忍受他专横霸道的行为，不久便都离开了，愿意留下来的只有约瑟夫和我了。我舍不得丢给我的这个孩子；除此之外，你知道，我是恩肖的共乳姐妹，所以跟外人相比，我更能宽容他一些。
约瑟夫留下来，是因为在这儿他可以对佃农和劳工们作威作福，也因为待在这儿，有许多事可以让他挑刺，这就是他的天职。
主人荒唐的行为和他那些荒唐的朋友，为凯瑟琳和希斯克利夫树立了一个好榜样。他对希斯克利夫做的那一套，足以使一个圣徒变成一个恶魔。而且，真的，在那段时间，这个小伙子似乎被恶魔附身了，他很高兴看到辛德雷堕落到无法自拔，而且明显变得一天比一天蛮横、消沉又凶狠。
难以形容我们的家变成了一个怎样的人间地狱。助理牧师不肯上门来了；最后，没有一个像样的人肯走近我们，除非是埃德加·林顿来拜访凯茜小姐，这可能算是个例外。到了十五岁的时候，她已经长成了这个乡村女王级别的人物，任何人都无法与她媲美，她也确实变成了一个高傲且任性的人！我承认，自从她过了婴儿期，我便不再喜欢她了。我经常惹恼她，试图压一压她的气势。不过，她从不讨厌我，她念旧，对旧情有着惊人的执着，甚至对希斯克利夫的感情也是一如既往。尽管年轻的林顿在各方面都相对优越，可他发现，很难在她心里取代对方的位置。
埃德加·林顿是我已故的主人，壁炉上方是他的肖像。本来是挂在这一边，他太太的在另一边。但是他太太的已经被移走了，否则你可能会看到她的样子。你能看得清吗？
迪恩太太举起了蜡烛，我看到一张线条柔和的脸，像极了呼啸山庄的那位年轻女士，但神情更加忧郁以及和善。这是一幅可爱的画像。长长的浅色头发在鬓角微微卷曲着，眼睛大而真诚，身材优美得甚至有些过分。我并不奇怪凯瑟琳·恩肖会为了这样一个人而忘记她第一个朋友。我倒是很奇怪，如果他的内心和他的外表相称，他怎么也会怀着我对于凯瑟琳·恩肖那种难言的想法呢？
“这真是一幅赏心悦目的画像，”我对管家迪恩太太说道，“像本人吗？”
“是的，”她回答道，“但在他兴致好的时候，会更好看一些。他平常就是这样的表情，平日里，他总是缺少一些精气神。”
凯瑟琳自从在林顿家住了五个星期后，她就一直和他们保持着联系。跟他们在一起时，没什么能诱发她暴露出自己野性的一面，对方整日以礼相待，她也不好意思撒野，于是便表现得乖巧热情，不知不觉赢得了老林顿夫妇的欢心，赢得了伊莎贝拉的欣赏，同时也俘获了她的哥哥——这些收获从一开始就让她受宠若惊，她是野心勃勃的人——这使她形成了一种双重性格，虽然并没有故意欺骗人的意思。
在那个她听到希斯克利夫被叫作“下贱的小流氓”和“猪狗不如”的地方，她留意着千万不要表现出那样的举动。但只要待在家里，她就不自觉地原形毕露，有时候讲礼貌反而落得旁人嘲笑，当这些举动既不会给她带来荣誉，也不会给她带来赞美时，她就不想约束自己那放荡不羁的天性了。
埃德加先生很少鼓起勇气公开来拜访呼啸山庄。恩肖的名声使他感到畏缩，因此对他敬而远之；但是只要埃德加先生来，我们都是礼貌相待，主人自己也避免冒犯他——他知道此人来的目的——如果不能保证自己做一个谦谦君子，那就主动敬而远之。我倒觉得，他的到访反而令凯瑟琳反感；她没有心机，也不卖弄风情，显然她反对她的这两个朋友见面。因为当希斯克利夫当着林顿的面，表示看不起他时，她不可能像林顿不在场时那样附和；同样，当林顿对希斯克利夫表现出厌恶和反感时，她也不能对他的情绪表现得满不在乎，就好像有人贬低她的小伙伴跟她毫不相干一样。
她这种左右为难和有口难开的苦恼让我多次嘲笑，她试图躲避我的嘲弄，可躲也躲不过。这听起来很不厚道——但她那样骄傲，也实在无从怜悯她的苦楚，除非她自己肯低下头来。
最后，她终于向我吐露了所有心事。除了我，没有人可以成为她谈心的对象。
一天下午，辛德雷先生出门了，希斯克利夫想借此机会给自己放个假。我想，那时他已经十六岁了，长得也不丑，智商也不低，可他偏要让大家由内到外都讨厌他；不过现在看他，已经没有那种迹象了。
首先，希斯克利夫早期受到的教育，已经消失殆尽。日复一日早起晚睡的劳作，已经扑灭了他那曾经对知识的好奇心以及对书本和学习的热爱。他童年时期得到过老恩肖的宠爱，那种优越感也全然消失不见。有很长一段时间，他努力想跟上凯瑟琳读书的节奏，后来他又带着痛苦和遗憾默默放弃了，而且是彻底放弃了。当他发觉自己肯定会跌到之前的水平线之下时，没有任何人可以劝服他往上再迈进一步。接着，他的外表连同他的内心一样堕落了。他变得步伐慵懒，形容粗鄙。他天生性格孤僻，后来就发展成近乎愚蠢似的不近人情。对于身边少数熟人，他故意激起人家对自己的厌恶而不是尊重，显然，他可以从中获得一种病态的快感。
在他干活的间歇，凯瑟琳仍然常伴他左右，但是他已不再用言语表达出对她的喜爱。对于她少女式的撒娇，他也在愤怒、怀疑中退缩，仿佛意识到在他身上挥霍爱意，也不会让他感到愉悦。在前面提到的那个下午，希斯克利夫走进了屋子，宣布他不打算干活的时候，我正在帮凯茜小姐整理衣服——她没有料到希斯克利夫今天会有不干活的想法，原以为自己可以独享这个正屋，之前便通知好了埃德加，说她哥哥今天不在家，此刻她正准备接待埃德加。
“凯茜，你今天下午忙吗？”希斯克利夫问道，“你要去哪里？”
“不去哪里，外面下雨了。”她回答道。
“那你为什么穿这件丝绸连衣裙？”他说，“但愿，没有谁要过来吧？”
“据我所知，没有啊，”小姐结结巴巴地说，“不过你现在应该在地里干活啊，希斯克利夫。距离午餐时间已经过去一个小时了，我以为你早出去了。”
“难得辛德雷那个该死的不在眼前晃来晃去了，”男孩说，“今天我不想干活了，我想和你待在一起。”
“哦，可是约瑟夫会告状的，”她提醒他道，“你还是去吧！”
“约瑟夫正在潘尼斯通峭壁的那边装石灰呢，他要在那里忙到天黑，不会知道的。”
说着他便懒洋洋地走到炉火边，坐了下来。凯瑟琳皱着眉头想了一会儿——她觉得有必要提前给他个心理准备。
“伊莎贝拉和埃德加·林顿说过今天下午会来做客，”她沉默了一会儿后说道，“因为下雨了，我觉得他们不会来了，但也有可能会来，如果他们来了，你估计就要有挨骂的风险了。”
“吩咐爱伦告诉他们你有事，凯茜，”他坚持说道，“不要为了这两个愚蠢的、可怜的朋友就把我赶出去，有时候我真想抱怨——但我就不说了——”
“抱怨他们什么？”凯瑟琳大声道，盯着他看，表情不安，“哦，耐莉！”她生气地加了一句，把她的头从我的手里猛地移开了，“你把我的头发梳乱了！够了，别管我了。你有什么可抱怨的，希斯克利夫？”
“没什么——就看看墙上的日历吧。”他指着挂在窗边的一张框好的纸，继续说道，“打叉的，就是代表你和林顿一家度过的夜晚；画圆点的，就代表和我一起度过的夜晚——你看到了吗？我每天都在做标记。”
“是的——蠢死了，好像我会留意这个似的！”凯瑟琳不耐烦了，“这又有什么意义呢？”
“为了表示我确实在意。”希斯克利夫说。
“那我应该整天陪你坐着吗？”她反问道，越来越恼火，“我得到什么好处了——你会聊什么呢？你对我说过任何逗我开心的话吗？或者你做过任何让我高兴的事吗？你简直是个哑巴或者婴儿！”
“凯茜，你以前从未嫌我说话太少，你也从未说过你不喜欢跟我做伴！”希斯克利夫喊了起来，非常激动。
“两个人在一块儿，一无所知又一言不发的，这算什么做伴。”她嘟囔着。
她的伙伴站了起来，但已经没有时间继续发泄了，因为他听见外面石板道上已经传来了马蹄声。随着一声轻轻的敲门声，年轻的林顿进来了。他这次收到了意外的邀约，脸上写满了喜悦。
毫无疑问，一个人要进来，另一个人正要出去，那一瞬间，两人的差别在凯瑟琳眼中顿时显而易见。这种对比，就像你看了一个荒凉的、多山的产煤区，场景突然切换到了一个美丽富饶的山谷；林顿的声音和问候跟他的外表一样，同希斯克利夫的截然相反——他说话的方式和你一样，悦耳、低沉，不像我们这里人讲话那样生硬，也更柔和。
“我来得不算早，是吗？”他说着，瞄了我一眼。我已经开始擦盘子了，又把橱柜底部的几个抽屉收拾了一下。
“没有，”凯瑟琳回答道，“你在那里做什么，耐莉？”
“我在干活，小姐。”我回答说。（辛德雷先生曾交代过我，若是林顿私自拜访，我得在一旁盯着。）
她走到我身后，生气地小声嘟囔着：“拿着你的抹布离开吧！有客人在屋子里的时候，仆人不能当着人家的面打扫卫生！”
“趁着主人不在，这正是一个好机会，”我大声答道，“他最讨厌我在他面前收拾东西——我相信埃德加先生不会介意的。”
“我讨厌你在我面前收拾东西。”这位小姐蛮横地喊道，不让她的客人有开口的机会。她刚和希斯克利夫发生了争执，还在愤愤不平之中。
“我很抱歉，凯瑟琳小姐！”我就这样回她，同时只管干自己的活。
这位小姐，本以为埃德加看不见她，就一把从我手里夺过抹布，然后狠狠地在我的胳膊上掐了一把，还拧住不放了。
我说过我不爱她，而且偶尔还会压一下她的骄横气势，而且她实在把我弄得太疼了，我本来跪在地上，便直接跳了起来，大声尖叫了起来：
“啊，小姐，这一招太讨厌了！你没有权利掐我，我可受不了这个！”
“谁碰你啦，你这个撒谎的家伙！”她喊道，气得面红耳赤，还想用手指继续戳我。她从来都是一个怒形于色的人，生气的时候脸总是涨得通红。
“那这是什么？”我顶嘴了，指着胳膊上的那块青紫掐痕的证据来反驳。
她跺了跺脚，踌躇片刻，紧接着她那蛮横性情又开始发作，直接朝我的脸上扇了一记耳光，打得我脸上火辣辣的，两眼充满泪水。
“凯瑟琳，亲爱的！凯瑟琳！”林顿发话了，他对眼前心爱的人撒泼又虚伪的样子感到非常震惊。
“离开这个屋子，爱伦！”她浑身发抖地重复道。
小哈里顿是处处跟着我的，这会儿他正紧挨着我坐在地上，看到我的眼泪出来，他也哭了，一边抽泣一边说：“坏姑姑凯茜。”这下子引火上身了，凯茜开始朝着这个倒霉蛋撒气。她一把抓住哈里顿的肩膀使劲摇，摇到这个可怜的孩子脸色煞白，埃德加不假思索地抓住她的手，想让她放开这个孩子。可就在那一瞬，一只手挣脱出来，给了他一巴掌。这个年轻人一脸震惊，认为这绝不是在开玩笑。
他吓了一跳，向后退了退——我把哈里顿抱在怀里，带着他往厨房那边走，故意敞着门，我很好奇这两人接下来该如何处理这局面。
这位被莫名侮辱的客人，将身体移动到他放帽子的地方，脸色苍白，双唇发抖。
“这就对了！”我对自己说道，“这就是给你的警告，远离她！这回让你瞧瞧她的真面目，简直太好了。”
“你要去哪儿？”凯瑟琳问，径直朝着门口走来。
他扭过一边，想试图出去。
“你不准走！”她大声喊道。
“我得走，而且这就走！”他回答道，声音沉了下来。
“不，”她执意拦着，握住门把手，“先别走，埃德加·林顿——你坐下。你不能这样气冲冲地丢下我不管。我会难过一整夜的，我才不愿意为你难过！”
“你打我了，我还能留下来吗？”林顿反问。
凯瑟琳顿时哑口无言。
“我真是怕了你了，也为你感到羞耻，”他继续说道，“我再也不会来这里了！”
她的眼睛里闪出了泪光。
“你还在装！”他说。
“我没有！”她哭出了声音，一边开口说话，“我没有故意做什么——好吧，走，请便吧——赶紧走！我现在要哭了——我要把自己哭死！”
她在一把椅子旁跪了下来，一本正经地大哭了起来。
埃德加执意离开，直接走到了院子里，却又停在那里，徘徊了起来。我决定去鼓励一下他。
“小姐真是太任性了，先生！”我大声嚷道，“像任何被宠坏的孩子一样糟糕——你最好骑马回家去吧，否则她哭出病来，只会折腾大家。”
他这个软骨头，往窗户里面看了一眼——他是下了决心要走的，就像一只猫留下了被咬得半死不活的老鼠或者只吃掉一半的小鸟——
唉，我想，这下完了，无药可救——他注定就是这个命了！
果然如此。他突然转过身来，再次冲进房间，关上了门。过了一会儿，我进去告诉他们恩肖到家了，喝得醉醺醺的，准备掀房揭瓦了（他喝醉的时候常常这样）。我发现这场争吵反而让两个人更亲密了——这对年轻人，打破了羞怯，不准备装模作样做朋友了，索性就大大方方承认彼此是情人了。
听到辛德雷先生回来的消息，林顿很快跳上了马，凯瑟琳也回到了自己的房间。我把小哈里顿藏好，又把主人猎枪里的子弹取了出来，他发酒疯的时候喜欢玩枪，这时谁要是惹到了他，或者过分引起他的注意，就会有送命的危险，所以我想到了这个办法，就是把弹药取走，万一他真开枪了，也不至于酿成大祸。