舞会

一

明治十九年（1886）十一月三日夜，十七岁的名门闺秀明子和她谢顶的父亲一起，踏上了鹿鸣馆的台阶，参加今晚的舞会。明亮的瓦斯灯照亮宽阔的台阶，台阶两侧是三排菊篱，菊花大得令人难以置信。最后面一排的菊花是浅红色的，中间的是深黄色，最前面的花瓣雪白如流苏。菊篱尽头处，欢快的管弦乐声已从台阶之上的舞室扑面而来，就如同难以抑制的幸福叹息。

明子早就在接受法语和西方舞蹈教育，但正式下场跳舞，今晚却是有生以来头一回。所以她即便在马车上，对时不时跟她说话的父亲，也只是心不在焉地应付着。在她心中悬着愉快的不安，不能踏实。马车在鹿鸣馆前停下之前，她一再抬起焦灼的目光，凝视着窗外流动的东京城里稀落的灯火。

但进馆后不久就遇到的一件事，让她忘记了不安。是这么回事：上了一半台阶，二人追上了前面的中国大官。这时，官员挪开肥胖的身躯，让二人先走，与此同时，他惊愕的视线投向明子。纯真无邪的玫瑰色舞服、挂在优雅颈脖上的浅蓝丝带，以及插在浓发上的一朵芬芳的玫瑰花——实际上，明子那一夜的姿态，在这位垂长辫子的中国大官眼里，完美地展示了文明开化的日本少女之美。随即又有一位年轻日本人匆匆走下楼梯，中途二人错身而过，年轻人条件反射般地回头，向明子的背影投去惊愕似的一瞥。随即，他像是想起了什么似的，摸摸白色领带，便又匆匆走去大门口了。

二人上完台阶时，在二楼舞会入口处，早有一位蓄半白鬓须、胸间佩几枚勋章的东道主伯爵，和他路易十五时期打扮的老伯爵夫人一起，隆重地迎接前来的客人。明子并没有漏看，这位伯爵看见她的模样时，狡狯的老脸上一瞬间真实地掠过惊叹之色。明子的老好人父亲带着开心的微笑，简单地向伯爵和他的夫人介绍了女儿。她害羞地回味着刚刚的情景，感到春风得意。就这么点工夫，她还留心到高傲的伯爵夫人脸上，有那么一丝俗气。

舞场处处都放着盛开的菊花，而处处又都是等待邀舞的女士们的蕾丝手帕、鲜花和象牙扇子，在怡人的香水味中，如同无声的波浪翻动。明子立即和父亲分开，融入一群衣着华丽的女子中。这些人都是同龄少女，身穿浅蓝色或者玫瑰色舞服。她们迎入她，随即像小鸟似的叽叽喳喳，口口声声夸她今晚的样子好美。

她一进入伙伴们中间，一名陌生的法国海军军官就静静地走近来。他垂下双手，郑重地作日式的寒暄。明子意识到脸颊微微发烫。然而，这鞠躬意味着什么，则不问自明。所以，她回头望望站在身边的、穿浅蓝色舞服的姑娘，她手中的扇子需要请人帮忙拿着。与此同时，那名法国海军军官略微一笑，令人意外地用带法国口音的日语，清清楚楚地对她说道：

“可以请你跳支舞吗？”

很快，明子就和那位法国海军军官跳起了华尔兹《蓝色多瑙河》。这位军官舞伴是个五官轮廓鲜明、有浓密髭须的男子，饱经日晒。她想把戴长手袜的手放在对方的军服左肩上，但个子太矮了。海军军官习惯这场面，巧妙地配合她，在众人之中轻移舞步，还时不时在她耳畔小声说几句法语的奉承话，令人开心。

她以羞涩的微笑回报那些亲切的话语，还不时将目光投向他们正在起舞的舞场周围。印有皇室纹章的紫色绉绸幔帐、清国的苍龙国旗，在它的下面，是一瓶瓶菊花，或展现轻快的银色，或流露阴郁的金色，在人潮中时隐时现。人潮起起伏伏，在香槟酒般喷涌的德国管弦乐辉煌旋律的鼓动之下，令人眼花缭乱的舞姿一时还停不下来。明子和一个正跳着舞的伙伴目光相遇，彼此匆匆愉快地颔首致意。就在那一瞬间，另一对舞者就像一只疯狂的大蛾子，不知从何处跑了出来。

在那期间，明子也明白法国海军军官舞伴在留意着她的一举一动。这说明了对日本完全陌生的外国人，对她愉快起舞的模样深感兴趣。如此美丽的千金小姐，也是人偶般住在纸糊竹编的房子里吗？是用细细的金属筷子从巴掌大的青花碗里夹起米粒进食吗？——诸如此类的疑问，已经和迷人的微笑一起在他眼中一再呈现。对于明子而言，他的态度既好笑，又让她感到自豪。所以，每当对应的视线落下来，她别致的玫瑰色舞鞋就更加轻盈地在光滑的地板上滑行。

不久，军官舞伴察觉小猫似的千金小姐似乎累了，就留意起来，关切地问道：

“还继续跳吗？”

“不了，谢谢。”

明子喘息着，明确地答道。

于是，那位法国海军军官继续跳着华尔兹舞步，穿行在前后左右翻动的蕾丝手帕和鲜花波浪中，轻松地领着她前往墙边菊花花瓶处。在最后一个旋转之后，恰到好处地让她在椅子坐下，然后他挺了挺穿着军服的胸脯，和之前一样，恭恭敬敬地鞠躬。

之后又跳过波尔卡和马祖卡之后，明子和这位法国海军军官挽着手穿过白、黄、红三重菊篱，走到台阶下的大房间里。

在这里，燕尾服和白皙肩膀频繁往来，几张净是银餐具和玻璃餐具的餐桌上，或垒起肉食和松露，或耸立着三明治和冰激凌塔，又或者是石榴和无花果堆起的三角塔。尤其是没被菊花完全淹没的一面墙上，有美丽的金色格子，青青的假葡萄蔓藤交缠其上。在那些葡萄叶子之间，蜂巢般的一串串紫葡萄累累下坠。明子在这金色格子前遇上了她谢顶的父亲，他和同辈的绅士们坐在一起，叼着雪茄。父亲看见明子的身影，满意地微微点了一下头，然后又转向他的同伴，继续吞云吐雾。

法国海军军官和明子来到一张餐桌前，一起取了冰激凌匙子。她察觉在此期间，对方的眼神也时时落在她的手、头发和挂着浅蓝色丝带的颈脖上。对她来说，这当然不是不快之事。某一刹那间，她也不由得掠过一丝女人的疑惑。于是，在两位身穿黑色天鹅绒、胸佩红茶花，看似德国人的年轻女子从旁边通过时，她因为这个疑惑闪现，发出了这样的感叹：

“西洋女子真是太美啦。”

海军军官听了这话，令人意外地认真摇头否定：

“日本女人也很美，尤其您这样——”

“才不是呢。”

“不，这不是恭维话。您这样子就能出席巴黎的舞会，那么一来您会哄动全场的，因为您就像华多画里的公主一样。”

明子不知道华多。所以，海军军官的话所唤起的美好的往日幻象——幽暗的林中喷泉和即将凋零的玫瑰，瞬间之后也必然消失无踪。她敏感过人，一边用匙子吃冰激凌，一边不忘抓住另一个遗留的话题。

“我也想去看看巴黎的舞会。”

“不必，巴黎的舞会跟这里是一回事。”

海军军官一边这样说，一边环顾围绕餐桌的人潮和菊花，他脸上突然掠过一丝讽刺的微笑。他停下匙子，半自言自语地补充道：

“不仅是巴黎，舞会在哪里都是那么回事。”

一个小时之后，明子和法国海军军官仍旧挽着手臂，和许多日本人、外国人一起，站在舞场外观赏星光如月的露台。

隔着栏杆，露台的对面是满园针叶树，树枝交错，树梢处隐约可见灯笼的点点红光。而且清冷的空气之下，从下面庭院升上来的苔藓和落叶的味儿，飘荡着寂寞之秋的气息。在身后的舞场，在十六瓣菊花纹章的紫色绉绸帷帐下，蕾丝手帕和鲜花的波浪不停歇地涌动着，音调高亢的管弦乐旋风依旧毫不留情地鞭策着人海。

这个露台当然也处于不绝于耳的欢声笑语中。到了针叶树上空炸开美丽的焰火时，几乎所有人都异口同声地发出欢呼。站在其中的明子从刚才起，也与那里友好的姑娘们轻松聊天。但过一会儿再看，她见那位法国海军军官虽由她挽着胳膊，却默默凝视着庭院上方星光灿烂的夜空。在明子看来，他是被勾起了乡愁吧。于是，明子悄悄仰望着他的脸，带一点撒娇的语气问道：

“您在想念家乡吧？”

这时，海军军官依旧面含微笑，静静转向明子，他以孩子气的摇头代替回答“不”。

“不过，我觉得您在想事情。”

“猜猜我在想什么？”

此时，聚集于露台的人群中间又爆发出一阵喧哗。明子和海军军官不约而同停止说话，望向笼罩着庭院针叶树的夜空。那里正好升起一朵红蓝色焰火，呈放射状闪亮于黑暗之中，随即熄灭。明子莫名地感到那支焰火美得令人销魂。

“我在想焰火，如同我们生命的焰火。”

过了一会儿，法国海军军官亲切地俯视着明子的脸，用指点的腔调说道。

二

大正七年（1918）的秋天，当年的明子前往镰仓的别墅途中，在列车上偶遇有一面之缘的某青年小说家。当时，青年把赠送镰仓友人的菊花花束放在行李架上。于是，当年的明子——如今的H老夫人就说，每次看见菊花，都会想起一件事。她对青年详细讲述了当年鹿鸣馆舞会的回忆。青年听了当事人这番亲述，不由得产生极大兴趣。

故事结束时，青年不经意地问H老夫人：

“夫人知道那位法国海军军官的名字吗？”

“我当然知道。是叫朱利安·维奥的先生。”

“那么，他就是洛蒂啦。也就是那位写作《菊子夫人》的皮埃尔·洛蒂了。”

青年感到很兴奋，但H老夫人不解地望着他的脸，一再嘟囔着：

“不，他不叫洛蒂呀。是叫朱利安·维奥的先生哩。”

大正八年（1919）十二月