罗生门

某日黄昏，一个下人在罗生门下避雨。

大门之下，除这男子之外别无他人，唯有红漆斑驳的大圆柱上，趴着一只蟋蟀。罗生门既位于朱雀大道，除这男子之外，本应还有两三个戴女笠或软乌帽的人躲雨的，可此时，除了这男子之外空无一人。

要说为什么，因为这两三年来京都灾难接连不断，什么地震呀，龙卷风呀，火灾呀，饥馑呀。所以，京城里的凋零非同一般。据古书记载，有人打碎佛像、佛具，将涂了红漆或贴了金银箔的木料堆在路旁，卖作柴火。京城都这副模样了，罗生门的维护就更加没人理会了。于是，趁其荒废，狐狸住了进来，盗贼也住了进来，最终这罗生门甚至成了弃尸的场所。于是，天一黑，就谁都感觉厌恶，不再走近这门了。

倒是许多乌鸦聚集而来。白天可见好些乌鸦绕着高高的门楼屋脊两端的鸱尾转圈子飞，边飞边啼叫。尤其是在红红的晚霞时分看得更清楚，罗生门上空像撒了把芝麻似的。乌鸦当然是来啄食门上的死尸的，只不过今天可能时间已晚，一只乌鸦都看不见。只是垮塌、长草的石台阶上，到处可见鸦粪污渍，白白的，点点滴滴。一身深蓝便服的下人在七层石台阶的最高一层坐下，摸着右脸颊上长的大粉刺，茫然地看着下雨。

作者刚才写了“一个下人在罗生门下避雨”，但是，即便雨停了，这下人也没什么事可做。要是平时，理应回主人家，可他四五天前被主人解雇了。像前面说的，当时京都城里一片凋零，这名下人现在被长年雇佣的主人解雇，其实只是这种衰落的小小余波而已。所以，与其说“一个下人在罗生门下避雨”，毋宁说“一个被雨困住的下人无处可去，不知如何是好”更加准确。再说今天的坏天气，也使得这名平安朝下人心情黯然。下午四时许下起来的雨，目前还没有停止的迹象。于是，下人暂且盘算一下如何打发明天——也就是在朱雀大道的淅沥雨声中，漫无边际地想想罢了。

大雨笼罩着罗生门，哗哗的雨声自远而来。黄昏夜色渐渐低垂，抬头看，罗生门顶上斜出的屋瓦前端支撑着一片沉沉的阴云。

既然想无可想，只好不择手段了。想要行得端走得正，只能饿毙在泥墙下或者路旁，然后被抬上这罗生门，像死狗一样被扔掉而已。如果不择手段——下人的思绪在相同的地方徘徊良久之后，终于卡在此处。但是，这个“如果”，无论何时，最终也是“如果”而已。下人尽管肯定了“不择手段”，而对于解决这个“如果”的办法是“只好去做贼”这件事，他却拿不出勇气来积极地予以肯定。

下人打了个大喷嚏，懒洋洋地站起来。京都夜寒，已是需要火盆的时节了。随着夜色降临，大风肆意穿梭在门上的柱子之间，趴在红漆圆柱上的蟋蟀已消失无踪。

下人缩缩脖子，耸起黄汗衫外套着深蓝便服的肩膀，环顾罗生门四周。他想有个避人眼目、可遮风挡雨、轻松睡一晚的地方，好歹熬到天亮。这时，他发现了一把涂红漆的宽梯子，可以上罗生门的上面一层。上面的话，即便有人，也都是死人。于是，下人留意着挂在腰间的木柄长刀不要掉出鞘，把一只穿草鞋的脚踏上了那把梯子的最下面一格。

然后，就是几分钟之后，一名男子猫一样缩着身子，屏息静气，出现在一把爬上罗生门门楼的宽梯子中段，窥探上面的情形。门楼上的火光微微映照着男子的右颊，短须中有一颗红肿的粉刺。下人从一开头就以为这上面的人都是死人。可上了两三格梯子看时，似乎这上面有人点着火，而且那团火光还到处移动。这从那团浑浊的黄光，摇摇晃晃映照在角落里布满蜘蛛巢的顶楼上，就可以明白。在这种雨夜里，在这个罗生门之上点起火光的，绝非等闲之辈。

下人努力俯下身子，像壁虎一样脚下不发出声音，爬完了陡急的梯子的最上面一格。然后他尽量俯低身体，伸长脖子，胆战心惊地窥探门楼上的情况。

确实如传言所说，门楼里头随意丢弃着几具尸体。因为火光所及范围比想象中狭小，不知道尸体的数目有多少。只是朦胧之中，可知其中既有赤裸的尸体，也有穿衣服的尸体，当然，应该是男尸女尸混杂着的。这些尸体全都像泥土捏的人偶一样，硬邦邦地躺在地上，或张着嘴或伸着手，简直让人怀疑它们是否曾是活着的人。而且，尸体肩或胸突起的部位朦朦胧胧映照着光，凹下的部位就漆黑一片，它们沉默着，永远不作声。

下人不禁掩鼻，抵挡腐尸的气味。然而，在下一瞬间，他的手竟忘记了掩鼻，因为一种强烈的感情，几乎完全夺去了这个男人的嗅觉。

下人此时才看见有一个人蹲在尸体中间。这是一个驼背、干瘦、像猴子似的白发老妪，穿着褐色衣物。那老妪右手举一块点燃的松木片，死盯着一具尸体的脸看。从长头发这一点看，大概是一具女尸吧。

下人在六分恐惧、四分好奇之心的驱使下，暂时连呼吸也忘记了。借古书作者的话说，是感到“全身的毛都变粗了”。这时，老妪将松木片插在地板缝里，然后两手按住刚才一直打量的尸体脑袋，像老猴给小猴捉虱子那样，开始一根一根地把长头发拔下来，看样子拔得挺熟练。

随着那头发一根一根被拔下，下人内心的恐惧也一点一点地消失。与此同时，他对这老妪的强烈憎恶，也一点点累积起来——不，说“对老妪”可能有语病，也许是对一切恶的反感，而且每分钟都在增加。此时，如果有人把这下人刚才在罗生门下思索的，是饿死还是偷窃的问题拿出来，恐怕这个下人会毫不犹豫地选择饿死吧。这男子嫉恶如仇之心，就如同老妪插在地板缝的松木片，熊熊燃烧。

下人当然不明白老妪为何要拔死人的头发，也就是从道理上说，他并不知道此举的善恶归属。但是，对这个下人而言，在这个雨夜，在罗生门之上拔死人头发这件事，仅此已是不可饶恕的恶行。当然，下人早已经忘记了自己直到刚才还想去偷窃呢。

于是，下人两腿一发力，猛地从梯子跳上楼面，然后手按刀柄，大步走到老妪面前。不用说，老妪吓了一跳。

老妪看了一眼下人，简直就像拉弓一样弹了起来。

“臭婆子！哪里走？”

老妪慌慌张张、磕磕绊绊想逃，被下人拦住去路，他嘴里骂骂咧咧道。老妪还是想推开下人跑掉，下人将她推回去，不让她溜走。好一会儿，二人在尸体中间无言地推搡。然而，胜负一开头便已知晓。下人最终抓住老妪的手腕，将她反拧推倒。老妪的手腕皮包骨，如同鸡脚一般。

“你在干什么？快说！要是不说，这个伺候啦！”

下人把老妪一推，猛地拔刀出鞘，把白晃晃的刀刃亮在她眼前。但是，老妪沉默不语。她两手哆嗦着，一边耸肩喘息，一边瞪得两只眼珠子几乎掉出来，执拗地沉默着。下人这才意识到，这老妪的生死，全由自己的意志支配了。而这种意识，不知不觉中冷却了之前熊熊燃烧的憎恶之心，之后剩下的，就只是做一件工作，获得圆满结果时的心安理得和满足而已。于是，下人俯视着老妪，声调略微缓和些说道：

“我不是官厅的衙役差人，是刚好路过门下的行人，所以，不会把你捆起来或者怎么样的。你只要对我说清楚，这个钟点，你在这门楼上干什么就行。”

于是，老妪瞪着的眼睛瞪得更大，直直地凝视下人的脸。那是一双眼睑红红、食肉鸟般锐利的眼睛。然而，因为皱纹，几乎跟鼻子挤在一起的嘴唇嚅动着，像在嚼什么东西，细小的咽喉处，看得见突起的喉结在动。这时，从她咽喉透出鸦啼般的喘息声，传到下人的耳朵里。

“我拔下头发、拔下头发啊……是想做假发。”

老妪意外平凡的回答，让下人很失望，在失望的同时，之前的憎恶和冷漠的轻蔑一起进入他心中。这时，他的神色也被对方察觉到了吧。老妪一只手仍拿着从尸体头上拔下的、长长的毛发，用癞蛤蟆叫唤似的声音支支吾吾地说道：

“拔死人头发，这事确是坏事，可在这里的死人，也都是活该被这样对待的人啊。我刚才拔头发的女人，她就把蛇切成四寸长，晒干后说是鱼干，卖到守卫要塞去。要是她没得疫病死掉，现在还那么干。还有呢，守卫们说这女人卖的鱼干味道好，只要她的。我不觉得这事情很坏，否则她就得饿死，没法子呀。既然如此，我也不认为我刚才做的事情是坏事，这也是不干就得饿死、没法子的事啊。所以，她也明白这种无奈，大概会原谅我做的事情吧。”

老妪大致上表达了这样的意思。

下人收刀入鞘，左手按住刀柄，冷冷地听着。当然，他听的时候，右手摸着脸颊上红肿带脓的大粉刺。不过，他听着听着，心中产生了一种勇气，这正是他刚才在门下所缺乏的勇气，并且跟刚才跃上门楼、捉住老妪的勇气，是完全相反的。下人并不只是困惑于是饿死还是做贼。要说此时他的心中，饿死这回事已经置之度外，几乎不会再考虑了。

“肯定是吧。”

老妪说完，下人嘲讽地加上一句。然后，他跨步上前，一把攥住老妪领口，愤愤然说道：

“那么，你也别怨我剥你衣服吧。我也是不这么做，就得饿死。”

下人迅速剥下老妪的衣服，然后，粗暴地把抱着他腿的老妪踢翻在尸体上，离梯子口仅五步之遥。下人夹着夺来的褐色衣物，匆匆从陡急的梯子下到夜色之中。

之后不久，死了般躺着的老妪，从尸体中欠起她赤裸的身体。老妪自言自语般哼哼着，借着仍在燃烧的火光爬到梯子口，然后垂下短短的白发，从那里窥探门下情形。外头只有一片漆黑的夜晚。

谁也不知道那下人的行踪。

大正四年（1915）九月