下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
老安东尼·洛克沃尔，退休的洛氏尤列卡肥皂生产商和经销商，在第五大道的私人别墅里，望着书房的窗户咧嘴一笑。他的右邻——那个贵族出身的花花公子，G.范·舒伊莱特·萨福尔克-琼斯，刚出家门，向正候着他的小轿车走去，像往常一样，对着肥皂商府邸前门的文艺复兴式雕塑傲慢无礼地耸了耸鼻子。
“这个自大的老小子也没别的本事了！”前肥皂大王如此点评道，“又老又硬的纳斯尔罗德
，如果他不当心点的话，伊甸博物馆
就得把他抓去展出了。下一个夏天，我要把这栋房子漆成红色、白色、蓝色，看看他的荷兰鼻子能不能翻上天。”
接着，一向不爱用铃铛的安东尼·洛克沃尔，走到书房的门口喊了声：“迈克！”
这把嗓子过去曾震碎过堪萨斯草原的天空，现在的威力也一如当年。
“跟我儿子讲，”安东尼吩咐应声而来的用人说，“叫他出门之前到我这来一趟。”
在小洛克沃尔走进书房的时候，老头将报纸搁在一边，一只手把毛毡般的白发揉得蓬乱，另一只手把口袋里的钥匙弄得直响，抬起光滑红润的大脸膛儿，既和蔼又严厉地看着他。
“理查德，”安东尼·洛克沃尔说，“你用的肥皂是花多少钱买的？”
理查德有点吃惊。他六个月前刚刚离开校园，还摸不清老爷子的脾性，这人就像初次约会的姑娘，总搞些出其不意的把戏。
“我想，应该是六美元一打吧，爸爸。”
“你的衣服呢？”
“六十美元左右吧，一般都是这么多。”
“你是个上等人，”安东尼断然说道，“我听说现在的小年轻都用二十四美金一打的肥皂，做套衣服得超过一百美金。你有很多钱可以挥霍，比得过他们中的任何一个，但你仍然很得体，很节制。我现在还在用老尤列卡，不仅仅因为情感因素，也因为它是最纯粹的肥皂。无论什么时候，你为一块肥皂花的钱不过就十美分，其余的都买了劣质香料和商标。对一个像你这种年纪、地位和条件的年轻人来说，五十美分一块的肥皂就相当好了。
“像我说的，你是个上等人。人家说得用三代才能培养出一个上等人。这话落伍了。有钱就能办成事，能办得跟肥皂油脂一样顺溜。钱让你成了一个上等人，也差一点让我成了一个上等人。这太假了！我几乎和那两个荷兰暴发户一样粗鄙、可憎。我的这对左邻右里，每天晚上都睡不踏实，就因为我把房子买在了他俩之间。”
“有些事情，有钱也办不到的。”小洛克沃尔略显沮丧地说。
“等等，别这么讲，”老安东尼惊讶地说，“这要是个赌局，我绝对会把钱压在‘钱’这一边。我把百科全书一直翻到了Y字部，就找不到一样钱买不到的东西；我还指望着下星期再从附录里找找看。为了钱，我能跟世界对着干。跟我说说，什么是钱买不到的。”
“这就有一个，”理查德有些不满地答道，“钱就没法在排外的上流社交圈里买到一个席位。”
“嗨哟，是吗？”万恶之源的拥戴者咆哮起来，“你倒说说看，要是阿斯特家族
的第一代没钱买次等舱的船票来美国，哪来的你所谓的上流社交圈？”
理查德叹了口气。
“我叫你进来，其实就是打算跟你讲，”老头说道，把嗓门压低了一点，“你好像有些不对劲，孩子。这两个礼拜我都在留意你。说出来吧。我估了一下，二十四小时以内我就能筹到一千一百万美金，这还没算上不动产。如果你的肝脏不舒服，‘漫步者’号就停在湾里，带够了煤，做好了启航的准备，用两天时间就能到达巴哈马群岛。”
“猜得不错，爸爸。差不多吧。”
“啊，”安东尼抢过话头，继续说道，“她叫什么名字？”
理查德开始在书房里来回踱步。这位粗鲁的老父亲表达了足够的关爱和同情，叫他不得不将心事和盘托出。
“为什么你不直接问她呢？”老安东尼询问道，“她会雀跃着，投进你的怀抱。你有钱，样貌好，是个正派的小伙子。你的双手很白净，你没让它们沾到尤列卡肥皂。你念过大学，不过这一点她倒不会很在乎。”
“我没找到机会。”理查德说。
“那就制造一个机会，”安东尼说，“带她去公园散步，或者骑车去野外，或者陪她从教堂走回家。机会！啐！”
“你不太了解这台社交机器，爸爸。她属于带动整条流水线的那个部分。她的时间，每时每刻都得早早预约安排。我必须得到这个女孩，爸爸，否则这城市将变成一片阴暗的沼泽，我永远也不能得救。而且，我还不能写信告诉她——我不能那样做。”
“行了！”老头说，“你的意思是说，我能给你这么多钱，你却不能让一个姑娘陪你待上一两个小时？”
“太迟了，我的行动太慢了。后天中午，她就上船去欧洲了，得在那儿住两年。明天晚上我会去见她，可以单独和她待一会儿。她现在在拉奇蒙特的姨妈家里。我不能上那儿去。不过，我已经得到许可，可以搭出租马车去中央车站见她，她的火车明晚八点半到。然后，我们一起乘车，沿百老汇大道一直下去，到沃拉克剧院去。她母亲在休息室里等我们，那里会有一场小型聚会。你觉得在这种情况下，她会在仅有的六到八分钟时间里听我对她表白吗？不可能。那么，在剧院里或是戏散之后呢？我能得到什么机会吗？更不可能。不，爸爸，这是一个用你的钱也解不开的乱局。我们没法用钞票买到一分钟的时间，如果可以，有钱人都会更长寿一些。想在兰特里小姐启程之前和她谈一谈，我看是没什么希望了。”
“好吧，理查德，我的孩子，”老安东尼乐呵呵地说，“你现在可以去你的俱乐部了。我很高兴你的肝没有问题。但别忘记时时都要去庙里烧香，拜一拜伟大的财神爷。你说钱买不到时间？好吧，当然啦，你不可能出个价钱，叫人把不朽打包，然后送货上门。但是，我看到时间老人从金矿中走过，他的脚后跟也被磕得不轻。”
那天晚上，文雅慈祥、多愁善感、满脸皱纹、唉声叹气、为财富所累的埃伦姑妈，在她弟弟安东尼看晚报的时候来探望他。两人以“情人的哀愁”为题，展开了一番讨论。
“他把一切都告诉我了，”安东尼打了个哈欠，说道，“我跟他说，我的银行账户供他支配。之后，他就开始贬低金钱。说钱也帮不上忙；还说十个百万富翁一齐使劲，也没法叫社交法则偏移一码。”
“噢，安东尼，”埃伦姑妈叹息着，“我希望你别那么看重金钱。一旦遇上真正的情感问题，财富就无能为力了。爱才是万能的。他只需要早点开口！她不可能拒绝咱们的理查德。但现在，怕是已经太迟了。他得不到向她表白的机会了。你拿所有的金钱也换不来你儿子的幸福。”
第二天晚上八点，埃伦姑妈从一个被虫蛀过的盒子里拿出一枚别致古雅的金戒指，交给了理查德。
“今晚戴着它，侄子，”她请求道，“这是你妈妈给我的。她说，它能给坠入爱河的人带来好运。她嘱托我在你有了心上人的时候，把它交给你。”
小洛克沃尔毕恭毕敬地接过戒指，试着把它戴在小指上。戒指滑到第二指节就下不去了。他把它摘下来，随随便便地塞进了马甲口袋。接着，就拨电话叫车去了。
八点三十二分，在火车站，他从闹哄哄的人潮中把兰特里小姐捞了出来。
“我们别让妈妈和其他人久等。”她说。
“去沃拉克剧院，能多快跑多快！”理查德一脸忠诚地吩咐车夫。
他们取道四十二大街前往百老汇，稍后拐进一条亮如白昼的小路，它连接了日落时的柔软草地和清晨时的石质群山。
到三十四大街时，小理查德迅速推开车门，叫车夫停车。
“我掉了一枚戒指，”他一边表示歉意，一边钻出马车，“那是我母亲留下来的，我不想弄丢它。耽误不了一分钟——我看到它掉在哪里了。”
没到一分钟他就带着戒指回到马车里了。
但就在那一分钟的工夫，一辆穿越市区的公共汽车在马车的正前方停住了。车夫想从左边通过，又被一辆快运货车截住了。他想走右边，又不得不退回来，给一辆没装家具的家具搬运车让道。他想退出去，但也不行，只好放下缰绳，尽心尽力地咒骂起来。他被堵在车辆和马匹搅成的一团乱麻里了。
在大城市里，总有某条街道会极其突然地被堵住，有时会阻断交通和贸易。
“怎么不继续前进？”兰特里小姐不耐烦地说，“我们要迟到了。”
理查德在车里站起身，看了看四周。他看到一大堆货车、卡车、马车、运输车和街车挤在一起，把百老汇大道、第六大道和三十四大街交叉口的广大空间塞得满满当当，像一个腰围二十六英寸的少女非要套上二十二英寸的腰带一样。而且，在所有这些交叉的街道上，仍有许多车辆急急忙忙、吵吵闹闹地向着堵塞的位置全速驶来，把它们自己投进了那一潭浑水，陷入车轮的洪流，给这片喧嚣又添上一些司机的诅咒。整个曼哈顿的交通仿佛都凝固在他们周围。成千上万的纽约人在人行道上列队围观，连他们之中最资深的那些也不曾见过这种程度的塞车。
“非常抱歉，”理查德坐回他的座位，说道，“看这样子，咱们被卡住了。这乱哄哄的一团，恐怕一个钟头之内没法解开。是我的错。如果我没有弄掉我的戒指，我们……”
“给我看看那枚戒指吧，”兰特里小姐说，“这会儿，反正做什么都无济于事了，我倒也不在乎了。说到底，我觉得看戏挺蠢的。”
夜里十一点钟，有人轻轻地叩响了安东尼·洛克沃尔家的门。
“进来。”安东尼喊道，他穿着一身红色的便袍，正在读一本描写海盗的冒险小说。
是埃伦姑妈，像一个灰头发的、误入尘世的天使。
“他们订婚了，安东尼，”她温柔地说，“她答应嫁给咱们家理查德。他们去剧院的路上发生了大塞车，他们的马车过了两个小时才出去。”
“哦，安东尼弟弟，别再吹嘘金钱的力量了。一枚小小的、象征着真爱的徽章——一枚小小的戒指，代表永不磨灭、无法收买的真情——帮助咱们的理查德收获了幸福。他把它掉在了街上，然后又回去找它。在他们继续上路之前，发生了交通堵塞。在马车被车流困住的时候，他向他的心上人表白，赢得了她的爱。金钱同真爱相比，只是烂泥，安东尼。”
“好吧，”老安东尼说，“我很高兴，这孩子终于如愿以偿了。我告诉过他，为了他的事，我会不惜一切代价，只要……”
“可是，安东尼弟弟，对于这件事来说，你的钱又能管什么用呢？”
“姐姐，”安东尼·洛克沃尔说，“我的海盗陷入了险恶的困境。他的船被击沉了，幸好他太看重金钱的价值了，舍不得被淹死。我希望你能让我继续把这一章读完。”
故事到这里本该结束了。我很愿意像读到它的各位所期望的那样，让它就此完结。但为了探明真相，我们必须进一步查实。
第二天，一个自称凯利的人，两手通红，系着蓝色波点领带，上安东尼·洛克沃尔家来拜访，立刻就被领进了书房。
“很好，”安东尼一边说着，一边伸手去够支票簿，“肥皂熬成了胆汁，效果真不赖。咱们看看——你用完了五千美元现金？”
“我自己还垫了三百美元，”凯利说，“预算不够用了，我不得不超支了一些。快运货车和马车，我大多只给五美元；但卡车和两匹马拉的马车，很多都把价格抬到了十美元。开汽车的要十美元，有些载货的要二十美元。警察敲竹杠敲得最狠——其中有两个，我各给了五十美元，其余的，或者二十，或者二十五。不过，这活儿干得是真漂亮，不是吗，洛克沃尔先生？我得庆幸威廉·A.布雷迪
看不到这场小小的户外塞车表演。我可不希望威廉因嫉妒而心碎。而且，咱们都没有排练过！小伙子们全都准时出现在指定位置，一秒都不差。两个小时，密不透风，哪怕一条蛇，也别想从格里利
的塑像底下爬过去。”
“一千三百美元——给你，凯利，”安东尼说着，撕下一张支票，“一千是你的酬劳，三百是还你之前垫付的钱。你该不会瞧不起钱吧，你说呢，凯利？”
“我？”凯利说，“我只想抽那个发明了贫穷的家伙。”
当凯利走到门口的时候，安东尼又叫住了他。
“你有没有留意，”他说，“在交叉路口附近那一带，是不是有个一丝不挂的小胖子拿着一副弓箭乱射一气？”
“什么？没有，”凯利一脸困惑地说，“我没见着。如果他像你说的那样，也许在我到那儿之前就被警察抓走了。”
“依我看，这个小无赖不会被逮住的，”安东尼轻轻地笑出了声，“再见，凯利。”