回合之间

五月的月亮在墨菲太太管理的寄宿公寓上空照耀。参照年历可知，它的光辉也在同时笼罩了一片广大的区域。春天正如火如荼，枯草热眼看也快来了。公园里洋溢着绿意，既因为新生的嫩叶，也因为从西部和南方来的商品令买家在此云集。花朵和避暑胜地的推广人员一起迎风招展；天气和过路人的回绝一起变得温煦；到处都是人，在打牌，在拉手风琴，在喷泉边嬉戏。

墨菲太太这栋公寓的所有窗户都敞着。一群房客坐在高大的门廊里，屁股底下垫着像德国煎饼一样又圆又扁的坐垫。

在二楼靠前的一扇窗户里，麦卡斯基太太在等她的丈夫。桌上的晚餐正在变凉，火气都跑去了麦卡斯基太太那里。

九点钟，麦卡斯基回来了。臂弯搭着外套，嘴里叼着烟斗，一边在台阶上找地方搁他那九码长的大脚，一边因为打扰到人家而向坐在那里的房客们道歉。

打开自家房门的时候，他感到有些惊讶。往常他要躲避的不是盖火炉的罩子就是捣土豆的棍子，这一回，扑面而来的只有话语。

麦卡斯基先生琢磨着，还以为是和蔼的月色软化了伴侣的心房。

“我听到了，”那些代替厨具对他发起攻击的口头物是这样的，“你能跟街上那些不三不四的人道歉，就因为你那蠢透了的双脚蹭到了她们的裙角。但是，你从你妻子伸得像晒衣绳一样长的脖子上踩过去，却连半点表示也没有。我确定它有那么长，因为它一直挂在窗户外面等你。每个星期六晚上，你都在加勒吉的店里喝光你的工资，剩下那点钱买来的食物现在也都凉了。收煤气费的为了人家自己的工资，今天来过两次了。”

“婆娘，”麦卡斯基先生把衣服和帽子丢在椅子上，“你大吵大闹，害我倒胃口。你不讲文明，就是从社会地基的砖头缝里往外扒水泥。当你要从挡了道的女士们中间走过去的时候，自然要请人家借个过，这仅仅是一名绅士该有的风度。可以把你那张猪脸从窗口挪开，去弄点吃的吗？”

麦卡斯基太太向火炉走去，神情严峻，以她惯用的方式对麦卡斯基先生发出了警告。当她的嘴角像气压计的指针一样突然向下一撇，往往预示着锅碗瓢盆的暴雨就快降临了。

“猪脸，是吗？”麦卡斯基太太说，猛地将一只满是培根和萝卜的炖锅丢向她那位一家之主。

麦卡斯基先生的应变能力可不弱。他知道在开胃小菜之后，下一道端上来的是什么。桌上有一份点缀着酢浆草的烤里脊肉。他拿它来反击，马上招来了一只搁在陶盘里的面包布丁，作为一份恰如其分的回礼。丈夫掷来的一大块瑞士奶酪精准地命中了太太眼睛以下的部位。当她以同样的准心用满满一壶又热又黑，但不怎么香的咖啡回应了他之后，按照既定程序，战争也该结束了。

但麦卡斯基先生可不是那种吃五十美分套餐的客人。让那些不上档次的波西米亚人用咖啡来作结吧，如果他们愿意的话。让他们丢人现眼吧。他可是老江湖。用于饭后洗手的铜盆，他是见识过的。虽说在墨菲的寄宿楼里找不到这种东西，但代用品就在手边。他得意扬扬地抓起那只搪瓷脸盆，往那位和他有婚姻关系的仇家脑袋上送。麦卡斯基太太及时躲过了。她伸手够来一个熨斗，打算把它当作餐后甜酒，以此给这场美味的对决做个了断。但楼下传来一声响亮的哭号，让她和麦卡斯基先生不自觉地停了下来，暂时休战。

在楼底的一个角落，克利里警官正站在人行道上，竖起耳朵听那些家用器具被砸碎的响声。

“乔恩·麦卡斯基和他老婆又闹起来了，”警官思忖道，“我要不要上去制止他们？算了吧。他们可是夫妻：从来也不怎么和睦。不会吵很久的。当然了，再继续下去，他们得借别人的碗碟拿来丢了。”

就在这时，楼下响起了那声刺耳的哭号，表明发生了可怕的或是惨痛的极端状况。“可能是猫吧。”克利里警官说着朝另一个方向快步走去。

坐在台阶上的房客们一片哗然。图米先生，一个天生的保险业务员，一个堪称职业的调查记者，走进去探听尖叫的起因。他带着新闻回来了，说是墨菲太太的小儿子迈克不见了。跟在信使背后冒出来的正是墨菲太太——两百磅眼泪和疯狂，与空气搏斗，对上苍咆哮，只为那丢失的三十磅雀斑与淘气。这么说太矫情？确实。而图米先生挨着女帽商帕蒂小姐坐了下来，他们的手因为同情而握在一起。那两个每天对厅里的噪声抱怨个没完的老处女，沃尔什姐妹，马上询问有没有谁去那座大钟背后找过。

跟他的胖太太一起，坐在最高一级台阶上的格里格少校起身扣好外套。“小家伙不见了吗？”他嚷嚷着，“待我去搜遍全城。”他的妻子从不允许他在天黑以后出门，这时却用男中音的调门说：“去吧，卢多维奇！谁能如此铁石心肠，坐视一位母亲的悲伤而不施以援手呢？”“给我三十或者——六十美分吧，亲爱的，”少校说，“走丢的孩子有时走得很远。我可能得坐车。”

丹尼老汉，四楼背面大房间的住户，正坐在最低的一级台阶上，借着路灯的亮光看报纸，刚刚翻了一页，继续读那篇关于木匠罢工的文章。墨菲太太对着月亮尖叫着：“噢，啊，迈克，我的天啊，我的宝贝小儿子到底在哪里啊？”

“你最近一次见他是在什么时候？”丹尼老汉问，一只眼睛还盯着建筑行业联盟的报道。

“噢，”墨菲太太哭喊着，“是昨天吧，也可能就是四个小时以前！我不知道。但他就是丢了，我的小儿子迈克。今天早晨他还在人行道那里玩——或者，是星期三吗？我太忙了，对日子都没个数了。我在这栋楼里上上下下都找过了，但没找着他。噢，看在上帝的分上……”

这座大都市迎着人们的唾骂挺立着，沉默，冷峻，庞然。他们说它硬得像块铁，说在它的胸膛感受不到一丝怜悯的搏动；他们把它的街道比作孤寂的森林和流淌着岩浆的沙漠。但是，在龙虾的硬壳底下，藏有甘美的珍馐。或许还有更好的比喻。不过话说回来，也没有谁会为此动气。对于钳子长得不够好、不够多的，我们还不管它叫龙虾呢。

没有任何灾难比一个孩子的走失更能令常人的心灵为之伤感了。他们的双脚是那么柔弱，那么彷徨；眼前的道路是那么危险，那么陌生。

格里格少校匆匆走到街角，拐上了大路，然后就去了比利的店。“给我一杯黑麦酒，”他对服务员说，“有没有在这附近见过一个罗圈腿的、脏兮兮的小鬼？一个六岁大的小子，走丢了——见过没？”

图米先生坐在台阶上，抓着帕蒂小姐的手不放。“想到那个可爱的小乖乖，”帕蒂小姐说，“从他妈妈的身边走丢了——也许已经倒在奔马的铁蹄之下了——噢，这太可怕了！”

“这样好吗？”图米先生握紧她的手，附和道，“我这就出去帮忙找找他！”

“也许，”帕蒂小姐说，“你应该去。但是，噢，图米先生，你这么奋不顾身，不计后果——万一你因为热心而遭遇意外，那……”

丹尼老汉用一根手指在字底下划拉着，继续读那份仲裁协议。

住在二楼前部的麦卡斯基先生和太太一起走到窗前，想缓口气。麦卡斯基先生正用一根弯曲的食指把背心里的萝卜往外抠，他的太太正在揉一只被烤里脊的咸盐蜇疼的眼睛。他们听到楼下的吵闹声，把头伸出窗外。

“小迈克不见了，”麦卡斯基夫人低声说，“那个漂亮的、小小的、爱惹麻烦的小天使！”

“那个小不点儿失踪了？”麦卡斯基先生说着，把身体探出了窗外，“怎么回事啊？不该这样对孩子的。如果换成我心爱的女人，可不会让这种事情发生。”

麦卡斯基太太没有搭这个茬，拉住了丈夫的胳膊。

“乔恩，”她多愁善感地说，“墨菲太太的小儿子不见了。对于迷路的小男孩来说，这个城市太大了。他才六岁。乔恩，如果六年前咱们也要个孩子的话，现在他也有这么大了。”

“我们从没要过孩子。”麦卡斯基先生寻思了片刻，说道。

“但是如果我们要了，乔恩，想想吧，我们的小费伦在城市里跑丢了，被拐走了，在这个夜晚，我们该有多么伤心啊。”

“你在说什么蠢话，”麦卡斯基先生说，“他要叫派特，名字和我在坎特里姆的老父亲一样。”

“胡说八道！”麦卡斯基太太说，但其实并不生气，“我哥哥一个人抵得过十打泥腿子麦卡斯基。孩子的名字得照他的来取。”她在窗台上俯下身子，看着楼下那一团混乱。

“乔恩，”麦卡斯基太太温柔地说，“对不起，我太暴躁了。”

“如你所说，暴躁的布丁，”她丈夫说，“还有慌张的萝卜和跳脚的咖啡，你不妨将这堆东西叫作一顿快餐，对极了，一点也没说错。”

麦卡斯基太太挽住她丈夫的胳臂，握住他粗糙的手。

“听啊，可怜的墨菲太太在哭，”她说，“一个那么小的孩子在一个这么大的城市里走丢了，真是件恐怖的事情。如果换成咱们的小费伦，乔恩，我的心都碎了。”

麦卡斯基先生有点不自在，把手抽了回来。但又把它搁在了他妻子正向他靠过来的肩膀上。

“又是一句蠢话，毫无疑问，”他粗鲁地说，“但如果我们的小——派特被绑架了，或者发生别的什么意外，我也会很受伤。不过，我们从没要过孩子。有的时候，我对你太糟糕了，朱迪。别往心里去。”

他们一起俯下身子，看着正在楼下上演的这出心灵戏剧。

他们就这样坐了很久。人群在人行道上翻涌，彼此拥挤，相互询问，空气中漫溢着流言和不切实际的猜想。墨菲太太像耕地似的在他们中间来来回回，如同一座软绵绵的山上挂着一条哗哗直响的泪水瀑布。许多报信的人在两头奔忙。

在寄宿公寓前面，又响起了一阵喧哗。

“这会儿又发生什么事了，朱迪？”麦卡斯基先生问。

“是墨菲太太的声音，”麦卡斯基太太一边听一边说，“她说她找到小迈克了，就在她屋里，他在床底的一卷油毯后面睡着了。”

麦卡斯基先生大笑起来。

“这就是你的费伦，”他嘲讽地叫道，“像这种把戏，派特可一点也不会玩。就凭这个，如果咱们从没有过的那个孩子走丢了或者被偷了，就叫他费伦吧，只需要像拎一只小癞皮狗一样，把他从床底下拎出来就行了。”

麦卡斯基太太脸色一沉，嘴角向下一撇，起身朝橱柜走去。

人群散去的时候，克利里警官绕过街角转了回来。他先是被吓了一跳，然后朝麦卡斯基家的方向竖起耳朵听了起来：铁器瓷器彼此交击，各种厨具相互碰撞，还像之前一样吵。克利里警官掏出他的怀表。

“真是见鬼！”他喊出了声，“乔恩·麦卡斯基和他的女人已经打了一个小时零十五分钟。这位太太比他重四十磅，他可得加把劲了。”说完就往回溜达，拐过街角，走了。