麦琪的礼物

一美元八十七美分。就这么多。其中有六十美分是钢镚儿。都是从杂货商、菜贩子和屠夫那儿一个两个地硬抠出来的，对于这种斤斤计较的买主，人家总要报以无声的责备，每回，这一位的脸颊都因此烧得通红。一美元八十七美分。德拉数了三遍。明天就是圣诞节了。

除了扑到那张破沙发上号哭几声，实在也做不了别的。于是，德拉就这么做了。如此，倒引发了一番伦理反思，结论是生活由啜泣、抽噎和微笑组成，其中，抽噎是主要成分。

这会儿，这家庭主妇的情绪正从第一阶段缓缓下沉至第二阶段，不如让咱们抽空看一眼这个家吧。一套带家具出租的公寓，租金每周八美元。模样不算很难形容，只消对照一下乞丐的窝就能说清楚了。

楼下的前厅，有一个从来也收不到信的信箱，还有一个凡人的手指绝不可能按响的电铃。此外，那里还贴有一张名片，印着“詹姆斯·迪林厄姆·扬先生”的字样。

此间的主人在每周能挣三十美元的时候，意得志满，给自己添上了“迪林厄姆”这个名号，后来就将它丢给了风，任其摧残。如今，他的收入缩水至每周二十美元，“迪林厄姆”这几个字也模糊了，仿佛它们正郑重考虑，打算收缩为一个谦逊得体的“迪”。然而，无论何时，只要詹姆斯·迪林厄姆·扬先生回到家，詹姆斯·迪林厄姆·扬太太——也就是德拉，已向各位介绍过了——总会唤他一声“吉姆”，给他一个美妙的拥抱。一切都很不错。

哭过以后，德拉拿粉扑抹了抹脸。她站在窗前，神情呆滞地盯着一只灰色的猫从灰色后院里的灰色篱笆上走过。明天就是圣诞节了，她只能用一美元八十七美分给吉姆买件礼物。好几个月了，她省下了每个能省下的子儿，就只有这么点成果。一星期就二十美元，没法做得更好了。开销比预算更多。总是如此。只有一美元八十七美分可以用来给吉姆买礼物了。她的吉姆。她一直筹划着要给他弄一件好东西，以此消磨了许多快乐的时光。一件精美的、稀有的、值钱的东西——能为吉姆所有是一种荣誉，这东西总得有点儿配得上这荣誉的价值。

房间的两扇窗户之间，有一面穿衣镜。您也许见过租金八美元的公寓里的穿衣镜。一个很瘦、很灵活的人，也许能一眼扫过一系列纵向的条状映像，对自己的模样得出一个偏差不大的认知。德拉是个苗条的女人，对于这门艺术很是精通。

突然，她从窗前转过身，面对镜子。她的眼睛晶莹明亮，她的面容却在这二十秒钟之内失却了光彩。动作迅速地，她解开了头发，让它们完全披散下来。

现今，詹姆斯·迪林厄姆·扬一家还有两样颇能引以为傲的财产：一样是吉姆的金表，那是由他祖父传给他父亲，再由他父亲传给他的；另一样就是德拉的头发了。假如示巴女王就住在天井另一头的公寓里，某一天，德拉会把头发悬在窗外晾干，让“陛下”的珠宝和礼物都黯然失色。假如所罗门王做了这里的门卫，把他的所有财富都堆在地下室里，那么，每次经过的时候，吉姆必定都会亮出他的金表，就为了看所罗门王因为嫉妒拔自己胡子的可笑样子。

这会儿，德拉美丽的头发披在她的身上，荡漾着，闪耀着，像一片褐色瀑布，一直垂到膝盖以下，几乎成了她的另一件衣裳。然后，她又快速地、神经质地把头发拢了起来。她心意摇摆不定，静静地站了一会儿，在破旧的红地毯上洒下了一两滴泪水。

套上了褐色的旧外套，戴上了褐色的旧帽子，伴着裙子的旋转，伴着仍在眼中闪烁的泪光，她出门，下楼，上街。

在一块招牌前，她停了下来，读了读上面的字：“索弗朗妮夫人。经营各种头饰。”德拉飞也似的上了一段楼梯，然后收了收神，喘息了一阵。这位夫人块头很大，白得过分，神色冰冷，没有一点“索弗朗妮” 的样子。

“我的头发，您买吗？”德拉问。

“我买头发，”夫人说，“摘掉帽子，让咱们看看是什么样的头发。”

那褐色的瀑布便倾泻了下来。

“二十美元。”夫人极老练地抓起一把头发，搓了搓，然后说道。

“快付钱吧。”德拉说。

噢，接下来的两个小时挥舞着一对玫瑰色的翅膀飞掠而过。忘掉这个稀碎的比喻吧。德拉正为了吉姆的礼物在一间间店铺里扫荡呢。

最后，她找到它了。它肯定是专为吉姆，而不是为任何其他人而制造的。她把所有的店铺都翻了个底朝天，哪家店里也找不出另一件和它一样的东西。那是一条白金表链，样式简约纯粹，单单以材质而非艳俗的装饰来表明自身的价值——所有好东西都理应如此。它甚至真配得上那只表。一看到它，她马上就知道，它必须归吉姆所有。它和他十分相像，安静且有价值——这一描述对于两者同样适用。他们收了她二十一美元，揣着其余的八十七美分，她匆匆赶回了家。把这条链子挂在表上，吉姆在任何场合都可以无所顾忌地看时间了——那只表虽然很气派，但因为用旧皮带替代了表链，他有时只敢偷偷地瞧它。

当德拉回到家里，她的陶醉向审慎和理性作出了少许退让。她取出卷发棒，点亮煤气灯，着手修复爱加慷慨造成的破坏。那始终是个艰巨的任务，亲爱的朋友们——一个极大的挑战。

用了不到四十分钟，头上就满是小小的、紧贴着头皮的发卷了，这让她看上去活像个逃学的小男孩。她长时间地看着镜子里的自己，认真而又挑剔。

“如果吉姆看了我一眼，而没有马上杀了我，”她对自己说，“那他准会说我就像一个在康尼岛卖唱的姑娘。但我还能怎么做呢——用那一美元八十七美分我能做什么呢？”

七点钟，咖啡煮好了，煎锅也在火炉上备好了，随时可以煎肉排。

吉姆从不晚归。德拉把表链对折了攥在手里，挨着靠近门口的桌角坐下，每回他进来，总要从那里经过。接着，她听到楼下响起了他登上第一段楼梯的脚步声。有一阵子，她的脸色变得苍白。她有个习惯，会为了日常的琐屑小事默祷几句，这会儿，她轻声念叨着：“上帝啊，请让他觉得我依然美丽。”

门开了，吉姆走进来，又把它关上了。他身材消瘦，表情严肃。可怜的家伙，他才二十二岁，就扛起了一个家庭。他需要一件新大衣，还缺一双手套。

吉姆在门里站定了，凝立不动，就像一只猎狗嗅到鹌鹑气味的时候一样。他注视着德拉，眼中表露出一种她读不懂的意味，令她感到害怕。那不是愤怒，不是惊讶，不是嫌弃，不是恐惧，也不是她曾设想过的任何一种情绪。他就只是盯着她看，脸上带有这种特殊的意味。

德拉一扭腰，离开了桌子，向他走过去。

“吉姆，亲爱的，”她喊道，“别那样看我。我剪掉头发，拿去卖了，不送你一件礼物，我过不成圣诞节。还会再长出来的——你不会介意的，对吗？我只能这么做。我的头发长得快极了。说‘圣诞快乐’吧！让我们开心一下。你不知道，我给你买了件多么棒、多么美的礼物啊。”

“你把头发剪掉了？”吉姆吃力地发问，仿佛经过艰辛至极的脑力跋涉，仍然够不到这个显而易见的事实。

“剪了，而且卖了，”德拉说，“无论怎样，你都一样喜欢我，不对吗？没有了头发，我还是我，不是吗？”

吉姆好奇地在房间里到处看。

“你说你的头发没了？”他说，带着一种近乎白痴的空洞表情。

“不用找了，”德拉说，“已经卖了，我告诉你——卖了，没了。现在是平安夜了，小伙子。对我好点，是为了你才剪的呀。也许，我的头发可以数得清，”她突然以认真而甜蜜的口吻继续说道，“但我对你的爱谁也数不清。我要煎肉排了，好吗，吉姆？”

吉姆看似从恍惚中醒过来了。他搂住了他的德拉。这十秒钟，就让咱们稍稍转移一下注意力，谈点无关紧要的吧。八美元一周，或是一百万一年——有什么区别呢？一个数学家或一个聪明人很可能会告诉你错误的答案。麦琪带来了价值非凡的礼物，但那礼物却不在他们身上。这句暗昧难明的断语，留待之后再行阐明。

吉姆从大衣口袋里掏出一个包裹，把它扔到桌上。

“别对我有什么误会，德尔，”他说，“我不认为理发啊，修脸啊，洗头啊，以及诸如此类的任何事情能令我对我的姑娘减少一分爱意。不过，拆开那个包裹你就会明白，为什么刚一开始你会让我不知所措。”

白皙的手指灵巧地扯断了绳子，撕开了包装纸。接着便是一阵狂喜的尖叫；再接着，唉，女性特有的善变将之转换为歇斯底里的眼泪和哭喊，马上逼得这公寓的主人使尽浑身解数来安慰她。

摆在眼前的是一套梳子——一整套的梳子，有两边用的，有后面用的，是德拉渴慕已久的，原本摆在百老汇的一扇橱窗里。很漂亮的梳子，纯玳瑁质地，镶了一圈珠宝——与那头业已消失的秀发十分相衬。她知道，这套梳子很贵重，对于它们，她仅仅只是心驰神往，从没存过一丝能占有的念想。而现在，它们是她的了，但能以这些招人眼馋的饰品来装饰的发绺却没了。

但她还是把它们紧紧抱在胸口，过了很久，才终于舍得抬起一双泪眼，微笑着说：“我的头发长得可快了，吉姆！”

接着，德拉就像一只被烫到的小猫一样跳了起来，叫着：“喔！喔！”

吉姆还没看到他那件美丽的礼物呢。她急切地摊开手掌，捧着它，递给他。这沉闷的贵金属仿佛被她明媚热烈的灵魂给映得亮闪闪的。

“漂亮吗，吉姆？我跑遍全城才搞到它的。这下子，你每天都得看一百次时间了。把你的表给我。我想看看它配在上面是什么样子。”

吉姆没有照做，而是跌坐在沙发上，将双手垫在脑袋后面，笑了起来。

“德尔，”他说，“把咱们的圣诞礼物搁到一边去吧，先存上一阵子。它们实在太好了，好到没法马上拿来用。我卖掉了金表，换钱给你买梳子了。而且，现在你好去煎肉排了。”

麦琪，如各位所知，是几位智者——几位非同一般的智者——他们为出生在马槽里的圣婴带来了礼物。他们开创了互赠圣诞礼物的先河。有智慧的人，他们的礼物无疑也有智慧，或许，为了免于和别的礼物重复，它们具有能变换自身的特性。我在这里磕磕绊绊地向各位讲述的，是一则平淡无奇的纪事，有关一间公寓里的两个傻孩子，他们极不明智地为了彼此而献出了家中最宝贵的物什。但最后，还有一句话，要说给现今的聪明人听：在所有赠送礼物的人里，这两位是最明智的。在所有赠送礼物和收受礼物的人里，像他们这样的人是最明智的。在任何地方，他们都是最明智的。他们就是麦琪。