西川的外号是“狮子”,那是因为他的脸看起来有点像狮子。我与他同班,所以也受到不少启发。我初中四年级或五年级时啃读英译的《猎人笔记》《萨福 》之类,没有西川是做不到的吧。但我没能回馈西川任何东西,如果要说回馈,就是来了个提摔,弄哭了他而已。
在暑假这些时候,我还跟西川一起旅行。西川比我要宽裕,但我们即便是长途旅行,旅费也没超过二十元。我跟西川一起,在丹波山的寒村过夜,这里靠近中里介山 写的“大菩萨岭”。记得我们住的一等房付的房租是三十五钱,但屋里干净,还提供饭食和煎鸡蛋。
大概是登上残雪仍深的赤城山时吧,西川一边弓身走路,一边突然对我说:
“假如你父母去世,会觉得悲伤吗?”
我想了一下之后,回答说:“我觉得会悲伤。”
“我不觉得悲伤。你打算搞创作的,也许有必要知道存在这种人。”
但那个节点上,我还没有树立成为一个作家的志向。到现在我还不明白他为什么跟我说那些话。