我在初中学校学习柔道。我还到浜町河岸的大竹道场去参加冬季训练。我不记得初中学习的柔道是什么流派了,不过,大竹的柔道应该是天真扬心流。我记得参加初中的比赛时,手刚摸到对方的训练服,马上被摔了一个漂亮的仰卧倒蹬腹摔,坐在对面等候的学生面前。我当时的柔道同伴就只有西川英次郎一个,西川现在在鸟取的农林学校当教授。我之后也接触过几位被称为“杰出人才”的人,但最先让我吃惊的“杰出人才”是西川。
西川的外号是“狮子”,那是因为他的脸看起来有点像狮子。我与他同班,所以也受到不少启发。我初中四年级或五年级时啃读英译的《猎人笔记》《萨福
》之类,没有西川是做不到的吧。但我没能回馈西川任何东西,如果要说回馈,就是来了个提摔,弄哭了他而已。
在暑假这些时候,我还跟西川一起旅行。西川比我要宽裕,但我们即便是长途旅行,旅费也没超过二十元。我跟西川一起,在丹波山的寒村过夜,这里靠近中里介山
写的“大菩萨岭”。记得我们住的一等房付的房租是三十五钱,但屋里干净,还提供饭食和煎鸡蛋。
大概是登上残雪仍深的赤城山时吧,西川一边弓身走路,一边突然对我说:
“假如你父母去世,会觉得悲伤吗?”
我想了一下之后,回答说:“我觉得会悲伤。”
“我不觉得悲伤。你打算搞创作的,也许有必要知道存在这种人。”
但那个节点上,我还没有树立成为一个作家的志向。到现在我还不明白他为什么跟我说那些话。