我学游泳是在日本游泳协会。常跑游泳协会的作家不止我一个,永井荷风 和谷崎润一郎 应该也去了。当时,游泳协会也从芦苇茂盛的中洲搬到了安田大宅前,我跟两三名同班的朋友去那里。清水昌彦也是其中一人。
“我以为谁也不会知道,就在水里拉了㞎㞎,结果㞎㞎马上就浮了上来,吓我一跳。原来㞎㞎比水轻呀。”
说这番话的清水也在成为海军军官之后,于前年(1924)春天故去了。我记得在那两三周之前,从异地的三岛来了清水的信。
“我想,这是我给你的最后一封信了。我在喉头结核之外,还并发肠结核。妻子和我患同样的病,已先我而去。之后就只留下五岁的女儿一个人了……在此致以生前的问候。”
我执笔回信,想到春寒的三岛海,写下了俳句 。现在已经不记得这首俳句了,但是,时至今日仍清晰地记得给他鼓劲说“即便是喉头结核也不应绝望”等。