我说下面的事情之前,必须先解释一下河童是什么东西。河童是尚未确定是否真实存在的一种动物,但既然我自己已经住在他们中间,理应没有任何质疑的余地了。那么,若问他们是什么动物,则头有短毛不用说,手脚有蹼这些,也与《水虎考略》说的差别不大。身高大致也就一米上下吧。体重方面,据医生查克说,从二十磅 到三十磅——偶有重达五十余磅的大河童。此外,河童的脑袋正中央有一个椭圆形凹痕,这凹痕随着年龄增长渐渐变硬。实际上,一把年纪的巴格的凹痕跟年轻的查克的凹痕手感方面完全不同。但是,最不可思议的是河童的皮肤颜色了吧。河童不像我们人类,有固定的皮肤颜色。河童皮肤可变成与周围同样的颜色——例如在草丛中时,变成草的绿色;在岩石上时,变成岩石的灰色。这当然不单是河童,变色蜥蜴也会。也许河童的皮肤组织也有接近于变色蜥蜴之处。
我发现这一事实时,回想起《民俗学》上记载:“西国河童绿色,东北河童红色”。不仅如此,我回想起,我追赶巴格时,它突然消失,看不见了。而且河童看起来有相当厚的皮下脂肪,尽管这个地下国度气温较低(平均华氏五十度 左右),它们却不晓得穿着。当然,每只河童或戴眼镜,或携烟盒,或有个钱夹子。且河童都像袋鼠一样腹部有袋子,所以收纳这些东西时还算方便。我唯一觉得可笑的,是他们腰部周围全不遮蔽。我有一次尝试问巴格这习惯是怎么回事,巴格听了,仰脸笑个不停,还回了一句:“我觉得你的遮掩很好笑。”