崇祯之死的根本原因是“气候变冷”,有什么证据?
先看中国历史上的气候变化。图 2-2 是将全球气温百万年来的变化和“小冰河期”做比较的统计。图 2-2 共有三幅,分别将元明之际的“小冰河期”气温放在“一百万年”(a图)、“一万年”(b图)、“一千年”(c图)的时间框架观察。明朝所遭遇的“小冰河期”(Little Ice Age),尤其 1580—1644 年冰河期不仅是千年极寒,在 1 万年里也排第二,在 100 万年里也能排进前六至七位,可谓人类进入文明后最寒冷时期。明崇祯皇帝偏偏是这个时期的领导者,可谓倒霉透顶。
图 2-2 历史时期的气温变化
注:a.距今 100 万年气温波动,b.距今 1 万年气温波动,c.距今 1000 年气温变化;实线是历史气温与 20 世纪年平均气温(虚线)的差值。
资料来源:Folland eta 1990。
图 2-3 显示的是自唐朝到清中期中国年平均气温的波动,竖轴代表中国历史上气温的波动平均值,进入元朝气温就开始波动剧烈,导致中原灾害频仍,民不聊生。明神宗万历年间气温连续快速下降,明熹宗执政时,气温更不稳定,灾害频繁,可他偏偏委任宦官治国。当熹宗传位其异母弟朱由检时,大明帝国已千疮百孔、风雨飘摇(天启七年,1627 年,年号崇祯)。此时在辽东,努尔哈赤率领八旗兵已攻下沈阳城和广宁城;在陕西,关中农民王二举起造反大旗,攻城略地,气势盛炽;在西南,川贵土司发动一轮又一轮叛乱,甚至一度攻占重庆……
图 2-3 800—1800 年年均气温波动
资料来源:杰弗里·帕克(Geoffrey Parker)《全球危机:17 世纪的战争、气候变化与大灾难》,社会科学文献出版社,2021 年。
但与哥哥对权力几无兴趣不同,这位 16 岁的少年天子发誓要像先祖洪武帝和永乐帝一样干一番事业,在大臣们所给的“乾圣”“兴福”“咸嘉”“崇祯”四个年号中,朱由检毫不犹豫地选择了“崇祯”,它代表着对帝国幸福美满的祈愿。即位之初,他大力铲除阉党,将魏忠贤、客氏及其党羽斩杀殆尽,肃清朝纲。他勤于政事,厉行节俭,平反冤狱,踌躇满志,意欲再造大明辉煌。如他在位的 17年,紫禁城里没有新建过宫室,连皇后都要亲自织布裁衣,带头勤俭持家。
可老天爷仍偏偏与他作对——自即位第三年开始,气温连续大幅下降,1644年降到中国数千年的最低点,也就在这一年,李自成攻入北京!一个月后,李自成率军出京进军山海关,讨伐吴三桂及其辽东铁骑,可惜在吴三桂兵力难支之际,半路杀出多尔衮率领的清兵襄助,导致大顺兵马兵败一片石。李自成仓皇撤退,草草在北京做了几天皇帝,就出逃了。多尔衮率领八旗军轻而易举地入主北京,中国迎来又一次改朝换代,此时是清顺治二年(1645)。可见,老天爷同样不喜欢李自成的乌合之众(因其军中明降将、降卒甚众)。
那么,老天爷对年轻天子到底有多狠心呢?自崇祯元年(1628)起,中国北方大旱,赤地千里,寸草不生,《汉南续郡志》记,“崇祯元年,全陕天赤如血。五年大饥,六年大水,七年秋蝗、大饥,八年九月西乡旱,略阳水涝,民舍全没。九年旱蝗,十年秋禾全无,十一年夏飞蝗蔽天……十三年大旱……十四年旱”。崇祯朝以来,陕西年年有大旱,百姓多流离失所。
为节约开支,裁撤驿卒,培养了自己的掘墓人。崇祯二年(1629),他刚即位不久,国库已入不敷出。此时,驿递已成各级官员旅游的免费服务,勘合
也被用于买卖,中饱私囊。御史毛羽健上书说“驿递一事,最为民害”,刑科给事中刘懋指出,今天下州县困于驿站的约十之七八,而驿站用于公务的仅十分之二,用于私事者占十分之八,裁撤驿站年可省几十万两白银。正为财政伤脑筋的崇祯帝立马下旨裁驿,对滥竽充数、贪污受贿者概不赦免。第一年财政节省 68.5 万余两银子。陕北驿站被裁撤的驿卒中就有兵士李自成。驿卒本为养家糊口而当差,失业就相当于失去活路。巧合的是,当年陕北大旱,田畴无收,失业驿卒生计无着,转身加入农民起义队伍,李自成身处其中。据说,他决定起义时,插箭入土,深拜表说:“若可做皇帝,雪与矢齐;不然,则否!”漫天大雪飘然而下竟没过箭羽,谶言咒语果验!他四处搏杀,继高迎祥成为起义军领袖,号称“闯王”。“杀牛羊,备酒浆,开了城门迎闯王,闯王来了不纳粮。吃他娘,着她娘,吃着不够有闯王。不当差,不纳粮,大家快活过一场。”在江湖狂欢的呼号中,天下骚动!
崇祯三年(1630)陕西又大饥,巡按马懋才在《备陈大饥疏》说百姓争食山中的蓬草;蓬草吃完,剥树皮;树皮吃完,只能吃观音土,最后腹胀而死。崇祯六年(1633),“全陕旱蝗,耀州、澄城县一带,百姓死亡过半”。
因为气候变冷变干,冷暖无常,民间灾害不断,农民起义频发,关外女真人建立的后金政权趁势崛起。可朝廷内部,又因处理问题优先级不同,党争不休,不能高效组织抗旱救灾,赈济饥民。明末,接连发生史称的“崇祯之渊”(1637—1643):自崇祯十年(1637)开始连续七年大旱肆虐全国。旱灾之后,温度和湿度特别适合蝗虫繁育,蝗灾暴发,崇祯十年到十四年(1641)五个夏天,蝗虫来势凶猛,为元明两代所仅见。
旱区逐年由西北向东向南推进,旧旱区不见消解,新旱区又现,叠次严重;如四级以上的旱情,兰州持续四年;苏州和松江持续六年;沧州和太原持续七年;郑州和洛阳持续八年;西安持续九年;最严重的延安和榆林更是持续十三年……一般地,一个国家、家庭能有三年存粮就足够富裕了,可安度灾荒。若连续四年旱灾,家藏吃空,若政府救济不至,则听老天爷发落了!朝廷想赈灾如无粮可用,或反应迟缓,至有饿死于路,官民矛盾骤然而起。而长城边民也趁机转投敌人(如为保关内用粮,崇祯停供长城以北朵颜三卫的粮食,导致他们与女真人合作,带清兵冲破长城防线,劫掠京师),情况更加复杂。
百姓饥饿无食,便吃活物,连老鼠、野兔也不放过,造成疫病流行。崇祯十三年(1640),河北境内出现重大疫情,一种烈性传染病席卷大地,致病死率高。1641 年,河北疫情(腺鼠疫)传到北京。后来,腺鼠疫发展转化为肺鼠疫,疫情进一步加重,尽管采取了公共医疗卫生措施,但京城人口剧减 40%之多。1643 年,天津暴发肺鼠疫,日死亡数高达数百。之后鼠疫开始向南传播,到达山西之后又向周边传播,有地区百姓为躲避鼠疫全部逃走,又带来扩散隐患。这场瘟疫持续了四年之久,死亡者无数。
此时,内有高迎祥、张献忠、李自成率起义军纵横中原,官兵则举兵镇压,官民相残,毫无价值地消耗帝国的精血(人口减少,粮食需求降低,人地矛盾减轻)。由于起义军纵横中原,一旦有瘟疫则易大范围传播,非死即亡(如李自成入北京城不到一月即出,与当时北京城暴发瘟疫有关)。在东北方向,女真人受严寒饥饿所迫也兵锋指向中原,先后六次冲击明朝关宁和长城防线,最远攻破济南。
崇祯年间,还有一个致命问题——白银贸易中断,造成全国性通货紧缩,市场全面紊乱,严重打击了商品经济发展。原来,明朝张居正执政时,采取“一条鞭法”,其背景是白银供应充足,相对便宜。可 1630 年以后,美洲白银产量下降;1639 年冬,2 万多名菲律宾华侨遭到西班牙人屠杀,导致经菲律宾流入中国的美洲白银大量减少。同年夏,日本德川政府决定禁止澳门商人在长崎贸易,曾给中国带来大量日本白银的商路也告关闭。1640 年河南灾荒之后,白银流入减少,加剧银钱比价崩溃:米价每斗 3000 钱,小麦每斗 2700 钱,商人有钱买不到粮食而备受打击。白银供给少,价格猛涨,激发民间囤积白银的欲望,市场上可供流通的白银更少,价格更高(经济学上称通货紧缩。崇祯帝岳父在起义军兵临城下,大明不保时,还爱财如命,勉强捐 1 万两白银,而李自成入城抄他家就发现现银58 万两)。有白银者,惜用。无白银者,难买到口粮。商品交换停滞,手工业经济崩溃。无白银流入的西北地区更为贫穷,税负折银的比率也水涨船高,农民更无力纳税,被逼到绝境(如原来一斗米可卖 1 两银子,此时只能换回 0.5 两,如果政府不及时减租,仍按旧率征收,那农民负担相当于加倍)。靠兵饷为生的官兵、政府职员甚至部分工商业者,也不好过。天灾推升了米价,同样的薪酬购买的物品大幅缩水,无以果腹,致使军队毫无战斗力,甚至官兵也加入劫掠的行列。
气候因素是大明敌手——清朝兴起的得力助手!若无严寒气候,努尔哈赤率领的女真人不可能有强大动力,亦难取得萨尔浒之战的胜利——万历四十七年(1619)三月初一,赫图阿拉地区(辽宁省新宾满族自治县永陵镇)异常寒冷,大雪封山早,本想四路合围努尔哈赤女真军的各路明军,不但没有消灭敌手,反被努尔哈赤分割包围,各个击破而大败,攻守形势遽转。再如,明天启六年(1626)正月二十五日,努尔哈赤率军趁严寒进攻觉华岛(今辽宁省葫芦岛市兴城市),岛上储藏明军粮草军需。可海面因严寒结冰,可行人马。守军尽全力破冰以阻挡清军。士兵手脚冻伤无数,可刚捣碎的海面再次结冰,如此反复,斗不过天意。清兵攻岛成功,尽斩明军,销毁岛上军需物资,明军不战自败了。觉华岛之战完全是气候决定战争胜负的战例!后来皇太极向西攻打蒙古诸部,朵颜部倒戈,引清兵奇袭喜峰口入关,也是气候恶化所致……
1643 年底,李自成在西安建立大顺政权,他本意消除山西方向的官兵威胁,稳坐关中盆地,割据一方。1644 年初,他率兵北伐,出乎意料的是,沿途官兵一击即溃,纷纷倒戈,听命大顺。其实,并非官兵不忠,实因他们生活无望,急于求食保命,足见当时大明财政已空乏到何种地步了。李自成越打反而负担越重,不得不继续北伐,以求解套。当他率领大军自居庸关进攻北京,为逃避养育官兵责任,他反复与崇祯帝谈判,要钱要粮,但求割据一方为诸侯。可惜,崇祯也手中无钱粮可支,几乎弹尽粮绝,谈判中死不让步!李自成大军攻破北京后,手下大将出于对官员贪赃枉法的认知,立即对朝中官员敲骨吸髓,虽然榨取银钱无数,可也失了民心,动摇了新政权的社会根基。李自成在北京停留仅一月余,便亲率大军前往山海关讨伐吴三桂,结果在一片石被阻击而大败,仓皇撤退入北京,只待八天,登基后火烧武英殿,匆忙撤出……
历史好像故意和大明、大顺王朝过不去。改朝换代次年,气温神奇般地回暖,瘟疫也莫名其妙地消失!据史学家不完全统计,明代万历和崇祯年间两次鼠疫大流行中,华北陕、晋、冀三省死亡人数不下千万。但令人惊讶的是:蔓延多年的鼠疫在清顺治二年(1645)后就消散得无影无踪,华北各地风调雨顺,社会经济开始复苏。明朝万历年间从海外引进的红薯、玉米等高产作物,在明代没有被推广,但清代开始大规模推广种植,帮助解决了老百姓的温饱问题,造就了康乾盛世。“奉天承运,皇帝诏曰”,又开始了新一轮的天朝上国之风光!
有学者认为以白银为基础的货币体系崩溃是明王朝灭亡的原因,也有人认为明神宗万历皇帝 30 年不理朝政留下的后遗症、崇祯自己操作不当是大明灭亡的原因……其实,若无严酷气候捣乱,明王朝内部难以生乱,北方族群向南求生欲望不会那么强烈,白银匮乏终不致使经济系统崩溃!纵使白银短缺,明人也能发明新的交易媒介,减轻农民负担的方法,远不致改朝换代。
所以,逼死崇祯的终极原因是气候!明太祖朱元璋依赖元末的恶劣气候和黄淮河患,趁乱夺得天下,其后人又因气候恶劣而失天下,正应“奉天承运”“天理循环”的符应。近代以来,科学家们的系统、深入研究,加深了我们就地理环境对历史变迁影响的理解。