打工

学生时代——已是十多年前的事了——打工的每小时平均工钱差不多等于在酒吧喝一杯咖啡的平均价钱。具体说来，六十年代末期为一百五十日元左右。记得一盒“hi-lite”烟八十日元，一本少年杂志一百日元。

我打工挣的钱都用来买唱片了。干一天可以买一张密纹唱片。

如今咖啡三百日元而打工每小时五百日元，行情变了一些，干一天能买两张唱片。

只看数字，似乎这十年来我们的生活好过了。但从生活感觉来说，我不认为好过多少。过去家庭主妇很少做钟点工，更没有高利贷催命。

数字这东西极为复杂。所以总理府统计局那地方不大可信，GNP 绝对莫名其妙。

如果把GNP那东西“通”一声放在新宿西口广场，想摸谁都可以摸两下，那么我也可能相信。若不然，我才不相信那没有实体的玩意儿。

在这方面，我认为竹村健一和田中角荣实在很伟大。因为他们明知数字形迹可疑，却又信手拈来为己所用。那种程度的数字，一本小手册足矣。

这个不说也罢。反正至今我仍清楚地记得学生时代打工买来的唱片，一张张认真欣赏。总之，问题不在于数量多少，而在于质量如何。