下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
虽说村上小说里的主人公永远那么年轻——近来在《海边的卡夫卡》里索性年轻到了十五岁——村上君在读者心目中似乎也永远年轻，但切切实实出现在我眼前的村上君毕竟有些老了。不少读者想必看过今年一月我同村上君那张合影。从合影上看，村上君真是年轻得可以马上跑二百公里，略带笑意的天真的眼睛炯炯有神，嘴角微微向后侧收勒，几根头发蛮俏皮地蹿出前额，加上挽起袖口的花格衫和灰白色牛仔裤，十足一副小男孩模样，说是“田村卡夫卡君”都会有人相信。相比之下，年龄比他小的我倒显得老气横秋，看得我心里大不服气。也难怪我不服气，因为实际见面的感觉是比照片上的老（绝非出于嫉妒什么的），而显老的首当其冲要素是他的头发不知何时竟有些稀薄了。白倒是没白，但无疑比想象的稀薄不少，而男人一旦头发稀薄，就算再红光满面神采奕奕也给人以破败感和磨损感，透出大势已去的悲凉。
后来翻译这本随笔集时，发现村上君三十刚过就稀薄过一回。他坦言当时工作上焦头烂额，致使头发接二连三不翼而飞，洗头时都能把排水口堵住，不久照镜子时竟无情地照出了头皮。对此他这样描述周围人的反应：“别人这东西是很残酷的。本人越是闷闷不乐，他们越是呶呶不休，什么‘不怕的，近来有高档假发’啦，什么‘春树君光秃也有光秃的可爱之处’啦，如此不一而足。若是耳朵整个少了一只，大家自会同情，不至于当面奚落。然而脱发这玩意儿毕竟不伴随具体的痛感，几乎没有人真正启动恻隐之心。年轻女孩子因为本身不怀有可能变秃的恐惧，所以说起来尤其肆无忌惮：‘哟，真的稀薄了！喂，让我看一下，都见头皮了。哎呀，呜哇！’实在叫人火冒头顶。”后来工作柳暗花明，头发也开始大量繁殖，过了两三个月彻底恢复如初。至于我亲眼见到的这次是什么时候、因为什么变稀的，我就不知晓了。虽说当面问个究竟再妙不过，可我没问——担心村上君“火冒头顶”拒绝接受采访。
一般人以为村上君像书中的主人公一样乐天知命安常处顺，概无不良嗜好。其实不然。村上君在早稻田大学念了七年（并非为了拿双学位或连读硕士），旷课、打麻将、“勾引”女孩子、酗酒、吸烟……他坦率交待大学七年唯一的收获就是捞到了现在的太太（没毕业就忙不迭结了婚）。尤其烟吸得厉害，“一天吸五六十支，是个相当够级别的烟鬼”。但后来除了写长篇，平时一支也不吸了，戛然而止。他还洋洋自得地道出了戒烟know how（秘诀），也罢，录在下面供吸烟朋友参考：
①戒烟开始后三个星期不做事。
②朝别人发脾气，口吐脏话，牢骚不断。
③放开肚皮吃香喝辣。
总之这本随笔颇值得一读。从中既可窥见活生生的村上君，又可得到某些启示。语言也很有特点。相对说来，他小说中的语言是冷色的、内敛的、安静的、有距离感的，而在随笔中则亲切生动、娓娓道来、谈笑风生，读起来我们不会再产生那种无可名状的寂寞和怅惘。
本书从一九八五年春开始在《朝日周刊》连载一年，为“村上朝日堂”系列的第二本（故名之为“卷土重来”）。时值《世界尽头和冷酷仙境》出版不久，正是村上君一路攻城略地的时候。
林少华
二〇〇三年初夏
于东京