沙滩上的钥匙

中原中也有一首诗：“月光皎洁的夜晚，一颗纽扣掉在海滩。”下两句是：“我把它拾在手里，虽说不想钉上衣衫。”说起来，我过去曾在藤泽鹄沼海岸沙滩上找出一把汽车钥匙，尽管没有如此潇洒。

九月一个星期日的傍晚，我独自在海边散步。坐在沙滩上怅怅地观看夕阳之间，有个什么硬东西碰在手上。一看，原来并非传说中上个世纪火奴鲁鲁卡梅哈梅哈（Kamehameha）大王视为珍宝的白银鞋拔，而是一把带有“富士 ”标记的普普通通的小汽车钥匙。估计是从哪个人裤袋里掉出来的，没人发现，一直落在这里。

想到某个人周末特意大老远来这海边游玩，却弄丢了车钥匙，真是够可怜的，作为我也非常同情。知道裤袋里钥匙不见了，那个人想必脸色铁青，拼死拼活四下找了好几个小时，但要从空旷的沙滩上找出一把富士车钥匙可不是件容易事……或者不如说相当困难。自己遭遇同样的情况会如何呢？想到这里，脊背一阵发凉。

光这样已够可怜了，而若领来一个自己喜欢的女孩，那就更是个求告无门的可怜故事了。两人在初秋的湘南海岸欢天喜地耍了一天，男方嘴上说“差不多该回去了”而心里正盘算下一步怎样把女孩诱去宾馆之时，车钥匙却死活找不见了，这下如何得了！女孩肯定是用冷冷的视线扫遍他的全身，心想：什么呀，这人岂非整一个傻瓜蛋！假如她已经在心里做好打算：“如果他邀请，跟去也未尝不可，火候差不多了。此人看来不坏，再说自己也想冲个淋浴，替换内裤都带来了。”——那么这就只能称之为海边悲剧了。别人的性冲动和我没有任何利害关系，我不过是个局外人，但若设身处地穿上这双“假设之鞋”（这东西我的鞋箱里可是塞了不少），实在为之痛心疾首。

而且，如果拾到的是宝马或保时捷的钥匙，作为我也可以淡然处之：是吗，唔，可怜自是可怜，不过忍耐一次也没什么吧！而实际上却是富士，这就让我有些感同身受、同病相怜了。我倒绝不是为富士重工做广告。

我这人无论什么东西一忽儿就弄丢了，所以对别人丢东西非常宽容、温和且富有同情心。倘若决斗当中对方因为丢了子弹而捶胸顿足，我想我也大概可以等他找到了再开枪，没准还会跟他一块儿寻找。对于丢东西的人我便是如此的友好，决不会横加指责。老婆弄丢了什么，我也总是“算了算了，这种时候也是有的”地好言抚慰，从未发脾气或冷嘲热讽。虽然角色对换了就会遭受冷言恶语。

很久很久以前，我一个高中同学去世了，他母亲送我一枚肯尼迪半美元硬币作为纪念。在表参道行走时发现一家定做钥匙扣的店，就拿出那枚硬币定做了一个，因为这样就能长期使用了。不料几天后去店里取时，做好的钥匙扣上的肯尼迪硬币居然同我作为纪念品拿回来的那个截然不同，上面应有的一小块伤痕不见了。追问是怎么回事。店里的人说那枚硬币不知在哪里弄丢了，只好买枚新的安上。我把事情的原委向店里说了一遍，告诉对方那枚硬币对于我具有非同一般的意义。对方深深鞠躬道歉，可丢失的硬币是回不来了。

不过当时我没怎么生气。沮丧固然十分沮丧，但不知为什么，没想到发脾气或出言不逊，拿了新硬币就回来了。那时蓦然心想：这样的事是会发生的。有形之物无论怎么努力迟早都将倏然消失，人也罢，物也罢。