生生不息的隐秘通道

血管家族共有三大成员：动脉、静脉和毛细血管。

动脉血从心脏出发，通过动脉流向身体各个部位，一路输送氧气和营养物质给全身组织和器官；

静脉和动脉的线路恰好相反，静脉从身体各个部位汇集静脉血并输送回心脏，把器官、组织乃至细胞的代谢产物运回来。

打个不甚恰当的比方，从心脏射出的动脉血进入全身组织器官后，氧气和营养物质用得差不多了，就变成静脉血从静脉中进行回收。为啥叫血液循环呢？就是因为发放和回收形成了一个闭环。

不论是动脉还是静脉，都会不断分级分支（图4），就像我们在地图上看到的水域支流一样越分越细，直到动静脉交融，这里的血管管径只有几微米大，就是毛细血管。

动脉和静脉：心脏的左右护法

动脉和静脉的路径、作用不同，决定了它们“长相”差异很明显。

例如，相比静脉，动脉的血管壁一般比较厚，弹性更好一些。

动脉中最粗的主动脉血管壁厚度是2毫米，静脉中最粗的腔静脉厚度只有1.5毫米；动脉血管壁厚度约为1毫米，是静脉血管壁厚度的两倍，毛细血管就更没法比了，最薄处只有1微米。

另外，血管内皮细胞中负责增加血管弹性的弹性纤维含量，动脉也明显超越静脉。

为什么会这样呢？

因为动脉本质上是射血的通道，这条通道必须坚韧，不然难当其任。

动脉一共可以分为4种：大动脉、中动脉、小动脉和微动脉，从名称上就很容易理解，大、中、小、微动脉离心脏的距离一定是由近及远的。因为心脏怦怦跳泵出来的动脉血要走遍全身，冲击力很强，就像河道上游的水流，流速汹涌，这就需要动脉有很好的弹性和延展性才能承受得住，所以动脉都很粗厚。

主动脉直接和心脏相连，当心脏收缩射血时，主动脉利用自身饱满的弹性扩张，蓄积势能；当心脏舒张时，主动脉收缩推动血液继续流动，这种方式就将心脏间断射血转变成了血液在血管中持续流淌。中动脉负责血液的调节和分配，控制身体各部位、各器官的血流量。小动脉和微动脉一方面能调节组织局部的血流量，另一方面决定了血流的外周阻力和血压。

你看，不仅要保证速度、流量，还要确保所有血流能够不受阻拦地到达目的地，同时保证道路本身的良性使用，大、中、小、微动脉是不是面面俱到？

由于动脉系统承载了心脏泵出的血液，所以血管会随着心脏的搏动而搏动。这些搏动我们可以在身体一些比较浅表的地方摸出来，比如中医的把脉，摸的就是手腕处动脉的搏动。

说到这里，大家可能对动脉有些了解了，但对静脉的认识可能还停留在抽静脉血或者俗称“打点滴”的静脉输液上。大家有没有好奇过，既然静脉血是会回流到心脏的，那么回流的动力从哪里来呢？

人体很有智慧，它另外建立的这条回流通道中流淌的静脉血，主要依靠小腿的挤压和胸腔负压回吸的力量，由低（腿部）向高（心脏）流动。静脉，顾名思义，血液只是静静地流淌。因为血液流速较慢，血压也较低，对血管的要求也就相对较低，所以静脉的血管弹性和血管壁厚度都要小一些。

再如，同样受到外力伤害，一旦动脉破损血液会喷射而出，出血量大，出血速度快。如果是较大的动脉破损，甚至很难以压迫的方式止血，因此人体“很聪明”地把动脉都藏在较深层或较隐蔽的部位，比如肘窝、腋窝、腘窝等，以保证动脉不易被误伤。

而静脉的出血方式主要是涌血或者渗血，出血量较小，出血速度也较慢，可通过压迫进行止血。相较动脉而言，静脉分布的位置都比较浅。

也是基于动脉和静脉如此大的差别，很多年里我们在临床上非常重视动脉出现的问题，比如动脉瘤、冠心病、脑卒中等危急重症，往往忽略静脉的问题。但静脉并不总是像它的名字一样那么安静平稳，也会造成很棘手的麻烦。

被误解的静脉

2000年的一天，一位17岁的高中生从辽宁转到我们医院就诊。

此前，他突然头痛、恶心呕吐、眼底水肿，被送到当地医院后检查发现是头部静脉血栓导致血管堵塞。

当时医疗界没有对动脉血栓和静脉血栓做细致的区分，只好用常规动脉血栓治疗方式治疗静脉血栓。大家了解前面说到的动脉和静脉的区别就会知道，它们的弹性、厚度等都不同，效果会有差异。

比如动脉堵塞可以进行搭桥，但静脉搭桥往往都会失败。

再如动脉血栓一旦形成，急性动脉溶栓治疗必须在4.5小时内完成，手术取栓一般在发病24小时内必须完成。一般来说，发病后越早治疗效果越好，超过这些时间，患者的脑组织缺血可能会进一步加重，梗死面积进一步加大，进而造成瘫痪或死亡。但静脉发生血栓后，进展的时间会比较长，患者不会立马瘫痪，这也导致很多人认为静脉血栓并不严重，从而有所忽视，其实静脉血栓也会引起患者终身瘫痪。

种种因素导致静脉血栓重症患者的死亡率一直居高不下。

这个男孩在当地医院治疗无效，抱着最后一线希望到我们医院来。

一开始我们也是按照动脉溶栓的方法治，但患者头痛加剧、癫痫发作，病情进一步加重，最终我们只能告诉他的家人溶栓治疗无效，相当于判处了死刑。

听完我们的话，男孩母亲当时就瘫在了地上。

这个男孩是家中独子，我们实在不忍心看到一个年轻的孩子就这样失去生命，一个家庭承受这样悲惨的结局。

如果还是按照以前的治疗方式从颈动脉给药，药是到不了颅内静脉的，所以我们果断改变治疗方案，打破常规，从颈静脉穿刺，经静脉窦给药，用导管辅助，直接沿着静脉将药送达梗阻区域，进行局部溶栓。

当时没有专门的静脉溶栓器械，我们只能小心监护，慢慢溶栓。每天溶五六个小时，连续溶3天。

由于血栓太多，如果只溶一点点，血栓不会马上掉下来，血管很容易又被堵上了；如果大量溶栓，速度太快会造成患者全身出血，所以只能慢慢溶，每天观察，然后再做手术。

当时整个过程非常艰难，患者也很遭罪，好在溶栓进行3天后，总算把孩子救回来了。

这个男孩后来顺顺利利考上了大学，接着毕业、工作、成家，当了父亲，生活美满，家庭幸福，每次来北京开会就一定会来找我。

那次救治的成功也让我开始反思：我们不但忽视了大脑静脉，而且对它有很深的误解。

大脑，是人类迄今为止最为陌生的研究领域，它的复杂性为研究它的人类提供了庞大的舞台。当时我们对于大脑血管的研究多集中在动脉，占据了大脑1/3的脑静脉领域就像一片沉静的蓝海，罕有人至。对静脉领域进行深入研究一段时间后，我才发现，原本基于动脉而对静脉产生的认识，很多是错的。我们不能再用常规的动脉血栓治疗方式治疗静脉的问题，而要根据静脉的特点蹚出一条全新的医治之路。

这条路是什么？和毛细血管也有关系。

毛细血管：血液旅程的最后一公里

如果我们把人体内的血管系统想象成一棵大树，那就可以把动脉和静脉看作树干和略粗的树枝，它们比较粗，通过的血流量也比较大，而无数的细小枝杈就是毛细血管。

毛细血管虽然非常小，小到血管直径只有7微米，血管壁上只有一层薄薄的1微米的内皮细胞，没有弹性纤维也没有什么结缔组织，有的甚至只能通过一个红细胞，但作用一点也不比动脉和静脉的小。因为细小恰好是毛细血管的优势，只有血管够细，才可能深入我们身体的每一个组织和细胞间隙，进入动脉和静脉都无法深入的部位进行物质交换，打通“最后一公里”，提供细胞、组织需要的营养。

在我们的身体里，毛细血管数量庞大，几乎无处不在。有时候，我们不小心把手擦破皮出点儿血，不小心磕碰到哪里或者拍打身体部位出现小红点，都是毛细血管破裂后流血的表现。

同时，活动越多的部位，毛细血管分布得也就越丰富，所以心脏是我们人体毛细血管最丰富的器官。

每一滴血从心脏出发，都会有其特定的任务和目的地。

不管目的地的位置远近，路径都是同样的：血液从心脏出发，携带着氧气和营养物质，通过大动脉、中动脉、小动脉、微动脉，再到毛细血管，直至抵达需要前往的组织或者细胞，卸下氧气和营养物质，带上交换过来的二氧化碳和废弃物，又开始沿着毛细血管，通过较小的静脉，再到大的静脉，一路排出废物，一步步重新回到心脏。

这就是一滴血的血管之旅。