序言

在我学医的时候，有一门解剖学实习课，课上发现的事实让我大感意外。

人体很重！

一条腿约有10公斤重，搬起来真是相当费劲。手臂，看着很轻，也有4～5公斤重，远超想象。

即使不用手，我们也可以凭经验估算出身边物体的大致重量。但奇怪的是，那些每天都带在身上的“零件”，我们对它们的重量却毫无概念。

这到底是为什么呢？

要解答这一问题，我们需要了解美妙而精巧的人体构造。

人体具备许多神奇的功能，但在身体健康的时候，我们很难意识到。

跑步时，你盯着路标的同时也可以避让前方的行人。即使头部剧烈起伏，你也不会因视线晃动而头晕。

你现在可能一边看书一边“嗯嗯”地点头，但是你的视线不会随着头部运动而上下摇晃。但是，你跑步时用手机拍摄的视频又会如何？镜头剧烈摇晃，拍出的视频大概是没法看的。

为什么我们的视野不会像手机视频那样剧烈晃动呢？只要你稍加思索就会意识到——人体具备一套复杂的视觉稳定系统。

我再举个不太文雅的例子。

人可以放屁，是因为肛门具备一种特异功能——瞬间区分接近肛门的物体是固体、液体还是气体，且在它是气体时才将其排出。

“将固体留在体内而仅排出气体”，这绝对是一项绝技，一套非常精妙的机制！绝非人造品可及。

人的肛门可以识别屁和粪便。这种看似理所当然的功能却对我们的日常生活至关重要。

我作为一名医生，学医多年，一直沉醉于人体结构和功能的美妙，也对疾病的厌恶更多了一分实感，因为它破坏了这套精妙的机制。明确疾病的诱因，夺回因病丧失的能力，这正是医学的使命。

迄今为止，医学揭开了诸多疾病背后的秘密，也催生出数量庞大的治疗手段。

对当下的人们而言，细菌和病毒是威胁人体健康的恐怖病原体。实际上，传染病在人类历史上曾夺走无数人的生命，但直到一百年前，人类才意识到传染病的病因是“微生物”。就算你向百年之前的人解释传染病的病因，他们也绝对不会相信。

某种看不见的生物侵入身体并引发疾病？那时的人们可能会嘲笑你荒诞无稽的愚蠢想象。

直到19世纪末，德国医生罗伯特·科赫首先证实细菌会导致疾病。

疾病是由特定的微生物所引起。这一惊人的发现让医学取得了飞跃性的进展，因为人们自然产生出这样一种联想——如果我们能消灭微生物，就可以治愈某种疾病。

20世纪初，德国医生保罗·埃尔利希针对数百种化合物进行实验，最终发现了一种可以杀死细菌的化学物质。这就是“606药剂”，又叫“砷凡纳明”，它是治疗梅毒的药物。

这种药物的效果仅针对特定的病原体。埃尔利希将这种物质称为Magic Bullet（魔法子弹）——针对疾病的源头，在当时看来也确如“魔法”一般。

约十年后，英国研究员亚历山大·弗莱明偶然发现青霉菌的分泌物具有杀菌的作用。他将此分泌物以青霉的学名Penicillium命名，即家喻户晓的盘尼西林（Penicillin），它也是后来改变人类历史的革命性药物——抗生素。这一事件其实就发生在20世纪中叶，离我们并不遥远。

人类有着漫长的历史，可直到20世纪，明确流行病的病因并对症下药才被视为真理并被大众接受。

从此以后，医学取得了长足进步。

1981年，医学杂志《柳叶刀》报道了一种未知疾病，其主要通过性行为传播，还会破坏感染者的免疫功能。这种疾病后来被命名为获得性免疫缺陷综合征（AIDS），是一种由人类免疫缺陷病毒（HIV）引起的疾病。

令人意外的是，人们在1983年才分离出该病毒，而现在已经研发出了强效的治疗药物。起初，患上这种疾病就等同于收到了“死亡宣告”，但现在HIV感染已成为一种可控的“慢性疾病”。

丙型肝炎病毒是一种非常麻烦的病原体，首次发现于1989年。病毒会导致感染者患上慢性肝炎和肝硬化，最终诱发肝癌。它是一种恶性病毒，在全世界范围内夺走了许多人的生命。

然而，近年来，一种名为直接抗病毒药物（Direct Acting Antivirals，DAA）的突破性药物出现了，彻底扭转了局面。许多丙型肝炎患者现在都有了治愈的希望。

吃药治愈丙型肝炎——曾经的奢望成为如今的现实。

罗伯特·科赫、保罗·埃尔利希、亚历山大·弗莱明、发现艾滋病病毒的吕克·蒙塔尼耶和弗朗索瓦丝·巴尔-西诺西，还有发现丙型肝炎病毒的哈维·阿尔特、迈克尔·霍顿、查尔斯·赖斯，他们都是诺贝尔奖得主。

正是这些前人的竭尽全力，推动医学取得了难以想象的进步。了解他们在临床医学领域的成就，也是医学的魅力之一。

医学，其乐无穷。

你知道得越多，就会倍感乐趣无穷！

我想同大家分享自己从一名医学生走到今天的兴奋，想和大家分享将分散的知识相互联结的激动与喜悦。

这正是我写下本书的动机。

本书第1章首先通过具体的例子来介绍人体的结构。同时，我会用通俗易懂的方式给大家解释在人体因疾病丧失某种功能时，从大脑、心脏到肛门的各个器官，会出现怎样的“缺失”和“不适”。

第2章阐述人们因何生病，而疾病与健康的边界又在哪里。此外，我以癌症、心脏病、传染病等为例，细数那些导致死亡的因素。

第3章回顾了医学史上堪称转折点的重大发现，以及希波克拉底和罗伯特·科赫等伟人的成就——他们为现代医学奠定了基础。另外，我会从医生的角度解释他们的成就是如何在目前的临床实践中应用的。

第4章，我将以食物中毒、经济舱综合征、寄生虫感染等为例，通过以往大家都熟知的事件，介绍那些潜藏在我们身边并威胁健康的危险因素以及与健康相关的知识。

第5章以体温计、血压计、内窥镜等为例，介绍了广泛应用于医学领域的工具和仪器，聊聊那些促进医学进步的科学技术。

本书列出了80多个参考资料来源，以确保信息准确无误。此外，我还邀请多位不同领域的专家审阅各相关领域的专业知识，以确保内容的准确性。文中[1]等上标数字对应各章的参考文献，如果希望详细了解更多内容，可以直接查阅。

本书旨在让读者，从古至今，从头到脚，遍览人体与医学之美。我想为你们提供一种激动人心的体验，就像儿时翻开崭新的绘本时的那种兴奋不已。

话不多说，一场探究你身体奥秘的冒险，即刻出发！

山本健人