一片叶子望穿另一片叶子
一棵树枯黄另一棵
大旱之年的平野更加辽阔
秋天哇的一声凉了
一片玉米秆站在深秋的原野上
像一群老人 在冷风中交出昔日的荣光
低垂的夕阳 加重了衰败的重量
在大寒之前 父亲要从山里挑回
足够的柴火
青藤束腰的柴捆一前一后 它们比父亲高大
仿佛押解着一位囚人赶赴他乡
父亲码好柴垛 用一袋烟
抚平眼前的旱景
有一瞬 我看见他摊开的
身体里一大片苍黄
比土地的景象
更加巨大 惊心
在秦岭南坡 高高低低的崖畔
有数不清的野牡丹
像大风扑不灭的云朵 独自开落
那是最后的烟火