下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
关于这样晦涩的主题，我却唱出了如此明澈的歌声，给一切都染上诗神的魅力。
——卢克莱修
提图斯·卢克莱修·卡鲁斯（Titus Lucretius Carus，约公元前98—前53）是古罗马诗人、哲学家，我们确认他的这两个身份，是根据流传下来的他的唯一作品《物性论》，因为这部作品是用诗歌来讲哲学的。关于他的生平，几乎没有什么历史记载，我们只知道他是当时罗马一个贵族诗人梅米乌斯的朋友，《物性论》就是献给此人的。他是西塞罗的同时代人，西塞罗在写给弟弟昆图斯的书信中简短地提到过他，说他很有才华。据说他是由于春药的作用，而在精神失常的状态下自杀的，不过这个说法未必有根据。
提图斯·卢克莱修·卡鲁斯（Titus Lucretius Carus，约公元前98—前53）
《物性论》是一部长诗，有很高的艺术水平，被认为对后来维吉尔等拉丁诗人有重要影响。卢克莱修在序言中赞颂伊壁鸠鲁是真理的发现者，而整部诗作是阐释伊壁鸠鲁哲学的。虽然如此，从留存甚少的伊壁鸠鲁本人的著作中，我们看到的是一个内心平静、性格温和可亲的哲学导师，而在《物性论》中，我们看到的是一个内心沸腾、性格热情狂放的哲学先知。《物性论》得以流传下来，靠的是中世纪的一个手抄本，这个手抄本在随后的漫长年代里出现又消失，直到文艺复兴时代重见天日，在近代欧洲引起了轰动，受到诗人们的追捧。这部诗作思想大胆，想象力丰富，语言风格雄健而富有挑战性，具有很强的冲击力、感染力。卢克莱修自豪地说：“关于这样晦涩的主题，我却唱出了如此明澈的歌声，给一切都染上诗神的魅力。”他的自我评价恰如其分。
顾名思义，《物性论》要论述的是万物的本性。卢克莱修的自然哲学，来自伊壁鸠鲁，归根到底来自德谟克利特的原子说，这不必多讲。值得讲的是他对宇宙的认识和描述，即使在今天看来也称得上是奇思妙想。歌德赞美说卢克莱修是拥有生动描述自然现象的奇异能力的大师，他的书让我们看到，一个生活在公元前一世纪的人是如何思考和感受宇宙的秘密的。在这里只能做简要的阐述，要领略卢克莱修的魅力，大家须去读诗作的全文。
关于支配万物的法则，卢克莱修的论述可以归纳为下面四点。
第一，只有一个宇宙，万物都在宇宙之内，宇宙之外无物存在，确切地说，根本不存在所谓宇宙之外。因此，既不可能有什么东西离开宇宙到宇宙之外去，也不可能有什么东西从宇宙之外进到宇宙里来。
第二，万物都由原子组成。一个东西的产生，是原子的聚合。一个东西的灭亡，是分解为原子，而这些原子又为新的产生提供了原料。没有什么东西能够从无中产生，也没有什么东西会归于无。
第三，凡产生的东西都必然灭亡，无物能够永存。但是，由于只有一个宇宙，原子别无去处，因此总量保持不变，组成万物的原料用之不竭，保证了万物生生不息，宇宙的生命永存。
第四，世界不是神创造的，自然独立自主地做它的一切事情，没有受到神的任何干预。
今天看这些道理似乎很平常，但在当时有这样的认识殊为不易。更会让当时的人觉得危言耸听的是，卢克莱修接下来告诉他们：“你们受宗教的支配，以为陆地和海洋、天空和太阳、群星和月亮具有神圣的形体，必定会永远地存在下去，可是你们错了。这些似乎亘古存在的巨大物体，同样逃不脱有生必有灭的法则，统统抵抗不了时间的暴力，总有一天会全部毁灭。”
为了证明这个论断，卢克莱修追问道：“如果说这个天地从来是永远存在的，为什么我们现在只听说荷马史诗歌唱的忒拜之战和特洛伊的末日，在那之前难道就没有其他的诗人也歌唱过其他重大的事件吗？”他推想，原因是我们这个世界还年轻，只是新近的产物，在它之前的世界已经消灭了。大地上曾经发生过酷热、地震、洪水等灾难，从前的许多城市和居民因此遭到了毁灭，既然如此，更大的灾难完全可能把整个天地毁灭掉。
在卢克莱修的概念中，整个天地是指由大地、天空、太阳、星辰组成的一个世界。他对太阳系的认识还停留在直观的印象上，认为大地是平的，笼罩在天空之下，太阳和星辰在天空运行，组成了一个世界。他的这个认识当然不正确。但是，认为我们现在的这个世界是某个时候产生的，以后必定会毁灭，任何天体都有生必有灭，他的这个基本思想是正确的。
卢克莱修没有从天体必然毁灭引出世界没有意义的悲观结论，他说：“请仰望星光灿烂的天空，如果你是第一次看见，还有什么景象会比这更让你感到惊奇呢？”可是，无论多么伟大和奇异的东西，人们看久了都会习以为常，以至于没有人愿意抬头看一眼星空了。是的，天体必然毁灭无损于它的美，真正可悲的是你没有一双善于欣赏天体之美的眼睛。
只有一个宇宙，从这个前提出发，卢克莱修合乎逻辑地推导出一个结论：宇宙在空间上是无限的。他论证说：“宇宙在各个方向上都是没有边界的，因为如果它有边界，就意味着有别的东西限制它。可是，如果有别的东西限制它，那个东西仍属于宇宙，以此类推，无论在多远的地方有东西限制它，那些东西都仍在宇宙之内。所以，宇宙永远可以向更远的地方伸展，不可能有边界。”
“宇宙在空间上是无限的，无论你站在宇宙的哪一个位置上，你的周围总是会有无限的宇宙向各个方向伸展。因此，宇宙不存在一个中心，我们的这个世界绝不是宇宙的中心，而只是整个宇宙中一个极其微小的部分，比一个人在整个大地上所占据的部分还要小得多。也因此，我们绝不能认为，只有我们这个世界被创造了出来，那数量巨大的原初物质不会在宇宙的其他空间里完成类似的作业。在整个宇宙中，像我们这样的世界在数量上是极多的，在宇宙的其他空间里必定还存在着许多其他的世界，乃至许多其他的人类，不过他们的情形是我们完全无法想象的。”
在地心说占据绝对统治地位的时代，卢克莱修明确地否定我们的这个世界是宇宙的中心，而且提出无限宇宙中有无数个世界的猜想，比布鲁诺提出这个理论早一千六百多年，非常了不起。现代天文学告诉我们，地球是围绕太阳旋转的行星之一，在银河系里有上千亿颗像太阳这样的恒星，而宇宙中目前可以观察到的像银河系这样的星系达2000亿个。卢克莱修的猜想已经被证实，人类居住的地球只是茫茫宇宙中的一颗微粒。
在认识论上，卢克莱修继承德谟克利特和伊壁鸠鲁，主张感觉论。值得重视的是，他对怀疑论的反驳揭示了其中存在的悖论。他质问怀疑论者说：“你们说什么都不能被认识，那么，你们是怎么得到‘什么都不能被认识’这个认识的？你们又是怎么知道什么叫被认识、什么叫不被认识的？既然你们没有看见过任何真理、任何确实的东西，你们是根据什么来区分真理和非真理、确实的东西和可疑的东西的？”
卢克莱修认为，我们之所以要相信感觉，是因为：我们找不出比感觉更可以相信的东西，因此只能相信感觉；推理是以感觉为基础的，基于感觉的东西不能驳倒感觉；我们为了生存也必须相信感觉，依靠感觉避开危险，寻求安全。
根据原子说，卢克莱修认为，人的身体和灵魂都是由原子组成的，而死亡则是两者的原子皆分解，灵魂和身体一起消灭。我本人认为，对灵魂的这种解释未免简单，不足为凭。不过，他反驳灵魂不死，有一个说法很合乎情理，我也有相同的看法。
我们可以假定灵魂是不死的，这一个灵魂在进入这一个身体之前，已经存在了无数的岁月，而在离开了这一个身体之后，仍会继续存在无数的岁月。且不管灵魂在无数的岁月里是以什么方式存在的，是在不同的身体里轮回，还是安居在天国，要使它的存在对于我有意义，就必须具有某种持续性，我必须能够意识到它在过去和未来的存在，而这正是问题之所在。
卢克莱修说，如果灵魂是不死的，在我出生时进入了我的身体，那么，为什么我完全不能回忆起前世的岁月，对从前的事情不能保留丝毫的印象？如果说这是因为灵魂在进入我的身体后发生了巨大改变，以至于失去了从前的一切记忆，那么，这和那个从前的灵魂已经死去又有什么差别呢？
说死后灵魂继续存在，道理和这一样，只要它与我这一世的生命没有连续性，它是否继续存在就和我毫无关系。人是在灵魂和身体的结合中活着的，这一个灵魂和这一个身体相结合，才造就这一个人，两者一旦分离，就不再有机会造就这同一个人了。卢克莱修根据原子理论推导说，原子的数量虽然巨大却是有限的，在无限的时间中，构成现在的我的这些原子，以前一定曾经许多次被安排在同样的次序中，但是，因为发生过生命的中断，我就不可能再回忆起来了。只要我的自我连续的记忆被割断，这个重复产生同一个体的过程，不论是发生在我出生前，还是我死后，都与我没有丝毫关系。
卢克莱修还认为，说一个不死的灵魂和一个会死的身体结合在一起，这种看法非常愚蠢。按照这种看法，灵魂应该是在动物交配的时候来投胎的。他设想，在这种时刻，许多不死的灵魂都等候在某个交配现场，争先恐后地要进入一个会死的身体里去，这种情景实在可笑至极。
灵魂不死是一个信念，无法证明也不能证伪。卢克莱修的反驳给我们提出的难题是，如果生命和自我意识都不能保持连续性，灵魂不死如何还能够是一个安慰？
卢克莱修的人生哲学，也来自伊壁鸠鲁，主张快乐主义。不过，他拥有诗人的丰富想象力，把人生的道理讲得更生动。他相信无限宇宙中有数不清的世界，这种辽阔的自然眼光对他的人生观发生了作用，使他能够从高处俯视大地上的人类生活。他的人生哲学可以用一句话概括，就是“静心观看万物”，在他看来，这才是人生最大的快乐。
一个人陷在人生的漩涡中，是看不清人生的真相的。要看清真相，必须拉开距离，从远处看，从高处看。卢克莱修栩栩如生地描述了这种感受。他写道：当狂风在大海里卷起恶浪，自己从陆地上看别人在远处挣扎，你会感到快乐，这并非幸灾乐祸，而是因为庆幸自己免受灾难；站在高原看平原上两军激战，自己远离危险，你也会感到同样的快乐。所以，你要守住宁静的高原，这个高原就是哲学，站在上面俯看人类，你会发现，人们全都迷途了，他们争权夺利，沽名钓誉，或者辛苦劳作，无事空忙，盲目地度过了短促的一生。
卢克莱修接着分析说，在这个世界上，人人心上都压着重担，却不知道原因是什么。每个人都不知道自己所要的到底是什么，都在寻求改换地方，好把心上的重担卸掉。那个厌倦待在家里的人，离开他的豪宅去外面了，立刻又转回来，因为觉得外面也不好。他骑着骏马（在今天是驾着豪车）疯狂地奔往郊外的别墅，好像要去抢救一座着火的房子。可是，双脚刚踏上门槛，他就打起了呵欠，于是又急忙赶回城里。就这样，人人都想逃离自己，而这个自己，他是怎样也逃不开的。和自己在一起，他总是不舒服，因此憎恨自己，却不知道病痛的原因是什么。
有许多人，已经拥有生活所需要的一切，甚至拥有财富、地位和名声，可是，他们待在自己家里的时候，仍然有一颗焦虑的心。卢克莱修说，问题就出在这颗心上面，容器本身有毛病了，无论放进什么东西，哪怕是好东西，都会被坏容器熏得变质。所以，错误的根源在心灵。唯一的出路是改变心灵，用健全的理性作为生活的指导，纠正人生的方向。
用理性指导生活，很重要的一点，是节制物质的欲望，做到知足常乐。
给人们带来最大烦恼的不是物质的匮乏，而是占有欲。物质的价值是相对的、不断变化的。卢克莱修举例说，铜曾经是最贵重的金属，因为可以用来制作武器和容器，黄金则因为太软而被视为无用，可是现在铜贱了，黄金成了最贵重的金属。流动的岁月改变着每个东西得意的时节，后出现的似乎更好的东西贬低了以前东西的价值，改变了我们对于事物的趣味。
但是，这真有道理吗？后出现的东西真的比以前的东西更有用吗？他又举例说：“从前人们打仗是为了争夺兽皮，现在我们是为了争夺紫袍和黄金，而应该受责备的是我们。因为没有兽皮，寒冷会折磨赤身的土著，而我们完全不必穿紫袍，普通的衣服就可以保暖。正是物质上不断翻新的占有欲，把人类引向劳碌和战争。”
所以，必须节制欲望。生活的必需品是容易获得的，一个人若能知足地过淡泊的生活，就等于拥有了大量的财富。把贪欲和焦虑从心灵中驱逐出去，心灵就能够获得和平与宁静。在卢克莱修看来，这是一种配称神灵的生活，因为所谓神灵，无非就是生活在和平与宁静之中的一个族类。只要你让理性充分发挥作用，就没有什么东西能够阻止你过配称神灵的生活。
在谈及什么是虔诚时，卢克莱修说：“虔诚不在于把头蒙住转向一块石头，不在于匍匐在地上叩头，向神龛伸出双手，用牛羊的血浇湿神坛，无休止地许愿和祈福。虔诚在于能够静心观看万物。”静心观看万物，这是他给虔诚下的定义，也可以看作是给幸福下的定义，因为遵照神灵的榜样生活，这既是虔诚，也是幸福。
《物性论》中有较大的篇幅谈论爱情和性，基本的意思是要拒绝爱情，但享受性的快乐。这和伊壁鸠鲁的观点有所不同，伊壁鸠鲁是要把爱情和性都拒绝的。
卢克莱修警告说：“你一开始就要避免陷入爱情的罗网，这还比较容易，一旦被爱情的罗网擒住，要挣脱就无比困难了。你还要警惕水滴石穿，习惯会产生爱情。总之，无论一见钟情，还是日久生情，你都要小心防备。”爱情有这么可怕吗？他认为是的，因为爱情是建立在错觉的基础上的，它会蒙蔽你的眼睛和心灵，使你看不见你的热恋对象的缺点，同时又把她不具备的优点归于她。
不但如此，爱情还是建立在幻觉的基础上的。你饿了渴了，你能够把食物和饮料吸收进你的身体里，从而解除饥渴。可是，如果你受美色的诱惑坠入了爱情，无论你用眼睛使劲看这个艳丽的脸庞，还是用手拼命摸这个柔滑的肉体，你都不能把美色吸收进你的身体里，从而解除对美色的饥渴。美色只是幻影，试图从美色得到满足，就好像口渴的人在睡梦中试图用水的幻影解渴一样，纯属徒劳。情人们贪婪地紧紧拥抱和接吻，仿佛要让两个肉体互相渗透，融为一体，结果仍是两个分离的肉体，只好以失败告终。
那么，怎么办呢？卢克莱修说，你最好还是躲开爱情，不受幻影的诱惑，把精子射给不同的肉体，而不是唯一的情人，这样就不至于自寻烦恼了。在他看来，爱情会扰乱心灵的平静，所以要拒绝，而性不会，所以可以接受。而且，据他说，越是躲开爱情，就越能够享受性的纯粹的快乐。这种话听上去不像是一个提倡过一种配称神灵的生活的哲学家说的，更像是一个风月场上的老手说的。如果卢克莱修因春药的作用而自杀的传闻属实，那么，他是他自己的理论的实践者，但所收获的可不是什么纯粹的快乐。
要获得心灵的宁静，必须排除对死的恐惧。卢克莱修认为，死不值得害怕，他提出以下论点。
第一，死与我们无关。身体和灵魂的结合使我们成为一个人，当这个结合解散了的时候，我们已不再存在。对于已不存在的我们，就再没有什么事情能够发生，哪怕天崩地裂，我们也不会再感觉到。这就像我们未出生前，世上曾经发生过许多可怕的战争和灾难，而我们没有感觉到任何痛苦一样。总之，对于不再存在的人，痛苦也全不存在，所以死不值得害怕。
我们也许可以反驳说，死后诚然没有了痛苦，但也没有了生命的一切快乐，这正是死让人不愿接受的原因。卢克莱修想到了这一层，他如此描绘死后的情形：“现在再没有爱妻来迎接你，再没有可爱的孩子奔过来争夺你的抱吻，再没有无声的幸福来触动你的心，你不再在你的事业中一帆风顺，也不再能够是你的家庭的保护和赡养者。人们会对你说：‘可怜的人，一个不吉的时日已经抢走了你生命的全部赏赐。’”卢克莱修说：“他们应该加上一句‘可是在你身上再也没有对这些事情的任何欲望了’。因为没有了对快乐的欲望，所以没有快乐也就不值得害怕。”
我本人并不赞同卢克莱修的这个论证。在我看来，死的可怕恰恰在于死后我们不复存在，不再有知觉。与不存在相比，痛苦何尝不是一种幸福？
第二，死后的情形与出生前相同。卢克莱修说：“回头看你出生前的永恒岁月，你的不存在是如何不算一回事，这是自然举起的一面镜子，用它来照你死后的永恒岁月，你的不存在同样不算一回事。你再想一想，你完全可能没有生到这个世界上来，如果这样，对于你难道是一种灾难吗？一个从未出生的人不会为自己没有得到生命而痛苦，那么，你就把死后的不存在当作你从未出生好了，这样你就不会为死亡而痛苦了。”
这个理由很巧妙，在逻辑上很有力，虽然我们也可以反驳说：已出生是一个事实，已出生者是无法按照尚未出生或者从未出生的逻辑来感受生与死的。
第三，寿命没有意义。即使延长寿命，也不能从死亡所占据的无限时间中减少分毫，不能缩短处于死亡状态的时间。无论你活了多么长久，永恒的死仍在等候着你。那个随着今天的落日而结束生命的人，比起那个在许多月或许多年前已经死去的人，他死后不再存在的时间不会短一分一秒。
第四，重要的是活着时生活的品质。生命给予每个人的不是永久的所有权，只是暂时的使用权，你的责任是用好这个使用权。如果你已经好好地享受了生命，就应该像一个有礼貌的客人那样，怀着满足的心情离开生命的宴席。相反，如果你一直在浪费你的生命，那么，给你的生命多加一些日子，你仍然会把它们浪费掉，你何不痛快地让这无用的生命结束？
说得很有道理。一切对死亡的思考，最后都要落脚到有意义地度过人生。
[古罗马]卢克莱修：《物性论》，方书春译，商务印书馆，1981
[古希腊]伊壁鸠鲁、[古罗马]卢克莱修：《自然与快乐》，包利民等译，中国社会科学出版社，2004