序言

近几年我的运气很好，连续有作品出版，涵盖学术专著、历史普及读物、古籍整理多个方向。夜深人静想一想，每每有些不真实感涌上心头。掰着手指算算它们的来头，似乎总是充满了偶然性。结识汉唐阳光的尚红科先生，出版三部非虚构历史读物，是托赖张帆老师一言谬赞。整理《英和日记》，是借了邀请丛书主编张剑教授到国图讲座的东风。博士论文的付梓没有通过常规学术渠道，而是直接交给了微博上结识的世纪文景公司编辑章颖莹女史。至于这本格外跨界的历史小说，就更是如此。

和长江文艺的缘分，来自《年羹尧之死》序言中随意提到的早年写作经历——大学时代的我，曾在文学网站上连载过一部关于雍正朝史事的小说。阳继波先生看到后辗转联系，准备为之提供出版机会。对于这桩从天而降的好事，我起初很惶恐，拒绝了多次。虽然常把“曾经是网文写手”的标签贴在身上，但纯粹出于自嘲调侃，我深知自己的性情并不近于文学创作一路，少年放诞文字，实不宜灾梨祸枣，年已老大还拿来充数。奈何阳先生对我格外鼓励，且肯留下足够的时间，容我把旧稿大删大改后交差。既蒙前辈下顾若此，也只好将少作再翻出来，涂涂抹抹，觍颜向人。

小说原名取作《天地古今惟一啸》，写得是雍正帝即位后到权臣年羹尧被赐死之间的故事。因为是网络连载，旧稿冗长而随意，拉拉杂杂，全无间架结构可言。决意出版后，我将旧稿删去一半约三十万字的内容，并向友人戏称，这是拿出了武昭仪掐死亲生女儿的狠劲。但又另外添上康熙末年皇子夺嫡的一小部分，既为增加全书的戏剧化效果，又对后续情节的故事背景作出交代。所以这部小说，亦可视为我两部非虚构作品《九王夺嫡》与《年羹尧之死》的虚构版。

同一主题，两样写法。《年羹尧之死》这样的普及向历史读物，固不同于学术著作的严谨规范、繁文缛节，可以将叙事技巧融入问题阐发，个人猜测加诸史料辨析，但总还要带着镣铐跳舞，不能将一作二、无中生有。

写小说的体验则大不相同。虽然是虚构作品，但矜于科班出身的虚名，我极欲在书中塑造一种融情入境的历史氛围。大到政治制度，中到人物关系，小到生活方式，都想尽可能与写作的时代相贴合，哪怕为了情节需要，把非主要人物的履历略加改动，也会强迫症发作，生出愧对古人之感。不过正是基于这样的自我要求，小说写作给我带来的精神愉悦，又迥非他比。

一则这是场高难度的专业考试：逼着作者调动全部脑力，把能派上用场的历史知识场景化、细节化；把大小人物的命运经历故事化、冲突化；把一篇篇板着面孔的上谕、奏疏、碑传表记具象化、口语化，还要起承转合，情节自洽，实在不易为之，却格外迷人。

二则小说最重人物，务必千人千面，见情见性，虽比迹诛心而不以为过苛。所以哪怕清代留存的史料多而且细，作者在塑造人物形象，排布人际关系时，仍有很大发挥空间，魏收所言“举之则使上天，按之可使入地”，实在是个恰当的比喻。对于亦步亦趋追随史料，不敢越雷池半步的现代历史学研究者而言，骤然掌握这样的“大权”，那一种发自内心的洋洋得意，确乎难以描摹，而如何在写作中控制权力的膨胀感，又是一番对个人精神的磨练。

因书中涉及历史人物众多，我在文末附上了人物表，简要介绍其生平，以及出场时的大致年龄，便于读者直观感受。

本书得以出版，除得到长江文艺出版社阳继波先生的大力支持外，还蒙国家图书馆张志清研究馆员、北京大学张帆、赵冬梅教授拨冗指点；清华大学周思成副教授给出可行建议；我亲密无间的好友团成员王冕森、吴菲帆、冯宜君等七嘴八舌，填充脑洞。在此一并致谢。

郑小悠
2023年2月19日于家中