下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我很想有个孩子，但所有人，包括高先生，都在极力劝我放弃这个计划。
你们知道的，我算不上健康人。这副千疮百孔的残破躯体，早已不适合用来孕育新生命。
可我一直在盼望奇迹发生。
对女性移植群体来说，当妈是一件特别危险的事情。因为一个肾脏要超负荷承担两个人的代谢，一天天变大的子宫，也会压迫移植的肾，对它造成致命威胁。至于那些可能出现的妊娠高血压、子痫，更是紧紧与ICU的大门相连，稍有不慎便一尸两命。
但还是有许多适龄的移植女性，心心念念地想要成为母亲。我们建了一个群，专门用来讨论怀孕、换药、保养以及亲子等事项，几乎每个人都跃跃欲试。尽管谁都知道，生娃有风险，怀孕需谨慎。
病友的女儿七个月，长得粉嫩可爱。闲来无事时，我最喜欢翻看这小女娃的照片，感慨生命的美好与伟大，也想象着为了孩子的顺利出生，她遭了多少罪、担了多少心、吃了多少苦。
不怕吃苦受累，甚至将生死置之度外，我认为这样的母亲，完全能够用“了不起”来定义。准确来说，经历过十月怀胎一朝分娩的女人，个个都是英雄！
怀孕从来都不是件容易的事情，哪怕是身强力壮的健康女性，也势必要在这十个月内经受各种各样的考验。
恶心、呕吐、睡不安稳，这原本是我对孕期折磨的所有想象。但去年年底，三个好友接连怀孕，她们的境遇，又刷新了我对生孩子的认知。
A怀的是头胎。她毕业于知名医学院，在医院工作，对保养和健康都很有心得。可就是这样一位“业内人士”，却在怀孕的第五个月出了状况，不得不整日躺在床上保胎。不能乱动，不能随意下床，甚至不能过多地思考用脑。我去看她，她烦闷地吐槽：“这跟坐牢有什么区别？”
B怀的是二胎，孩子的到来是个意外。因为大宝刚刚两岁，正是好动闹腾的年纪，喜欢分分秒秒地黏着妈妈。而她和老公正处于事业上升期，加班出差都是家常便饭。于是，这位挺着大肚子的妈妈，经常会在下班回家后，一手抱着大宝，一手挥舞着锅铲炒菜。
C怀的也是二胎，但年龄偏大，一场感冒就把她折腾到医院去吸氧。回家爬五楼，感觉像爬了个珠穆朗玛峰。
讲真，在生孩子这个问题上，造物主的“重男轻女”着实严重。男人只需要付出精子，女人却不得不熬过十个月的艰辛。呕吐、水肿、尿频、便秘、抽筋、失眠还都只是表面上的折磨，在我们看不见的地方，女人的内脏正在被慢慢地挤压、移位、变形，承受着男人无法理解甚至无法承受的痛苦。
熬过了怀胎十月，还有分娩的阵痛等在前方。
每个女人生孩子，几乎都是去鬼门关走一遭。无论多有权有势、倾国倾城的女人，都必须亲自完成这场实打实的硬战（当然，借助现代科技，的确有不需要自己怀孕生产的案例，在此我们只讨论一般情况）。洗衣做饭可以假手他人，唯独生孩子这件事，你只有亲力亲为，才能把自己的骨血带到人间。
生孩子到底有多疼呢？有个广泛传播的说法是这样的：人体最多只能接受45单位的痛苦。但在临产时，一个女人接受的痛却高达57单位。这种痛相当于20根骨头一起折断！
知乎上的答主则用亲身经历解释：是一种难受得让人喘不上气的痛，你没办法像牙痛一样清晰地指出到底是哪一个点痛，而是一种在一片范围里的“难受+痛”，难受到我一直想吐，痛到开最后三指的时候全身抽搐。最可怕的是，通常这种痛要持续十几个小时！
可能马上会有人反驳，那就剖宫产呗，反正有麻药。但遗憾的是，麻药是有时效的，它不可能持续镇痛到手术伤口愈合之时；而剖宫产手术的缝合多达7层，还必须忍受护士每小时一次的腹部按压，以便排出恶露，受罪可一点不比顺产少。
生孩子从来都不容易。这虽发自本能，却也是体力、精力与意志力的多重考验。
弟弟交了一个女朋友，春节带回家来。长辈们心急，纷纷劝说他们尽快完婚生子。女孩嘴一撇，私底下吐槽说：“我才不要早生呢，生孩子会变胖变丑！”
我哑然失笑，却猛地想起小说《上海的金枝玉叶》中，有那么一句描写女人怀孕生产的话：“怀孕拿去了一个女子在少女时代对自己身体的神秘和珍爱，和一个美丽女子对自己的自信。被孩子利用过的身体，无论如何不再是娇嫩的了。”
有点矫情，也有点扎心，但没人能够反驳。因为生孩子这件事，在喜悦与希望的相互交织里，往往夹杂着一个女人对容颜衰败的默默叹息。毕竟不是每个产妇都能像女明星那样，有条件迅速恢复光彩照人的模样。大部分母亲，都会在孩子出生后迅速跌入育儿的汪洋大海，把自己的容貌和身材都抛之脑后。而外貌改变带来的自卑、脱离工作岗位带来的焦虑，通常就是产后抑郁的前奏曲。
相比生理折磨，心理压力才是怀孕生子的最可怕负效应。更可怕的是婆家人，甚至自己千挑万选的丈夫，一脸不屑地指责：“你不就是生个孩子吗？哪个女人不这样？就你矫情！”
这句话才是刺骨钢针，杀伤力远胜于医生手中那把寒光闪闪的产钳。产妇一听，失落和沮丧便溃不成军。不信打开百度搜索，女性因产后抑郁跳楼的新闻屡见不鲜。
那些看不见的压抑、痛苦与不安，就这样被默默吞回去，日复一日地堆积成不可逆转的情绪山洪，然后吞噬新手妈妈的整个人生。
当然，这不是常态，但足以警醒每一个家庭。
你可能会问，既然生孩子那么累，那为什么还要生呢？
我觉得这个问题的答案，和“为什么要结婚”是一模一样的：明明有许多过来人告诫你婚姻不易，你也见多了生娃的种种艰辛，但还是会一头扎进围城，义无反顾地为人妻、为人母。
答案只有一个字——爱。
就拿我本人来说，我希望世间能有这么一个可爱的小生命，携带并融合我和高先生各自的DNA，集齐我们的优点长处，一点一点地，长成我们共有的宝贝。
事实上，当你爱上一个人，必定会想与他血肉交融、合为一体。而最直接的证明，就是人们常说的爱情结晶——孩子。
但我清楚地知道，做母亲，势必要牺牲一部分自我。而生理结构与社会属性，通常要把牺牲归结为母亲的任务。
你得放弃一部分工作，腾出时间来喂饭、做游戏；
你得放弃整夜的安详睡眠，起床喂奶、换尿布；
你得忍受无休止的哭闹，耐心地拍、认真地哄；
……
如果这样的牺牲与劳累都配不上“了不起”三个字，那男人外出挣来的吃穿用度，就更不值得一提了。
没人能够随随便便当妈，更没人能够轻轻松松带娃。假如生儿育女都激不起他的一丁点感恩之心，那这个男人大概已经自私自利得无可救药了。
爸爸们，你们想啊，你给她一颗精子，她就变出了一个娃。
简直酷炸天了，好吗！