下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
基础理论决定一切，包括技术。
——独孤求败
扫地僧之问后的八十余年，武学怪杰独孤求败崛起。
独孤求败传递自己武学体悟的方式极其特别：他在临终时通过行为艺术的方式把自己一生的武学心得释放出来。
武林中临终最在乎的是什么？恐怕是武学研究的传承。中国古代有立功、立德、立言三不朽的说法，意思是研究（言）和功业、德行一样，可以不朽。让自己一生的研究成果流传久远，是多数武林中人的执着。
比如无崖子，他用了三十多年等待逍遥派的最佳传人，为的是传授自己一身内功、武学，并翦除逆徒丁春秋，以传续逍遥一脉。比如王重阳，他临终诈死，为的是除掉欧阳锋，保护《九阴真经》，以光大重阳一派；比如觉远，他在临终时下意识地背诵《九阳真经》，可能希望这部绝学不因自己而湮灭；哪怕是任我行，他在西湖地下囚牢里估计出狱无望，也把自己创立的《吸星大法》刻在铁床上，希望流传世间。
但这些人没有哪个比独孤求败在传续武学发现的方式上更具行为艺术气质。
独孤求败精心选择了自己的埋骨之所 。杨过最初在襄阳附近山谷发现神雕和独孤求败埋骨之所。当时他和李莫愁从襄阳城跑出数里之遥，所以独孤求败埋骨之所距离襄阳城不远，应该不是人迹罕至的地方。
襄阳当时是什么样的一座城市呢？据《宋史》记载，崇宁（宋徽宗年号）时期襄阳人口有19万多。这是个什么概念呢？崇宁时北宋首都开封府人口44万多，附近的河南府（含洛阳）人口23万多。襄阳虽然比不上开封，但和古都洛阳人口接近。比如，2022年北京是两千一百多万人口，而济南是九百多万人口，如果开封府相当于今天的北京，那么襄阳就相当于今天的济南。所以襄阳是当时一个很大的城市。独孤求败埋骨于襄阳城附近，恐怕不是为了隐藏踪迹，而是很希望被人发现的。
既然怀着被人发现的想法，独孤求败想传达的信息就非常值得玩味了。那么独孤求败留下了什么呢？
独孤求败在埋骨之所附近留下了神雕 。神雕可不是普通物种，不但不普通，而且是极其拉风的存在，想不被发现都难。
独孤求败还留下了墓志铭 ：
果然现出三行字来，字迹笔划甚细，入石却是极深，显是用极锋利的兵刃划成。看那三行字道：“纵横江湖三十余载，杀尽仇寇，败尽英雄，天下更无抗手，无可奈何，惟隐居深谷，以雕为友。呜呼，生平求一敌手而不可得，诚寂寥难堪也。”下面落款是：“剑魔独孤求败”。
《神雕侠侣》第二十三回“手足情仇”
独孤求败的墓志铭当真是豪气干云，短短数十字，就写尽了一生的辉煌、绚烂、无奈、孤独、寂寞。环顾历史，似乎只有刘邦之“大风起兮云飞扬”、项羽之“力拔山兮气盖世”才可媲美。
神雕古拙雄奇，墓志铭豪气干云，一定会极大地打动任何阅读者，去探寻独孤求败留下的心得。
那么，独孤求败天下更无抗手，凭借的是什么呢？
就是杨过在独孤求败的剑冢发现的三柄剑和四行字，并没有剑谱 。
杨过发现的第一柄剑是凌厉刚猛的宝剑：
杨过提起右首第一柄剑，只见剑下的石上刻有两行小字：“凌厉刚猛，无坚不摧，弱冠前以之与河朔群雄争锋。”
《神雕侠侣》第二十六回“神雕重剑”
杨过发现的是一块长条石片：
见石片下的青石上也刻有两行小字：“紫薇软剑，三十岁前所用，误伤义士不祥，乃弃之深谷。”
《神雕侠侣》第二十六回“神雕重剑”
杨过发现的第二柄剑是玄铁重剑：
看剑下的石刻时，见两行小字道：“重剑无锋，大巧不工。四十岁前恃之横行天下。”
《神雕侠侣》第二十六回“神雕重剑”
杨过发现的第三柄剑是木剑：
但见剑下的石刻道：“四十岁后，不滞于物，草木竹石均可为剑。自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。”
《神雕侠侣》第二十六回“神雕重剑”
杨过并没有发现剑谱：
（杨过）心想青石板之下不知是否留有剑谱之类遗物，于是伸手抓住石板，向上掀起，见石板下已是山壁的坚岩，别无他物，不由得微感失望。
《神雕侠侣》第二十六回“神雕重剑”
四柄剑（软剑被弃、代之以长条石片）、四处石刻就是独孤求败的武学阶段。最高两重境界就是“重剑无锋，大巧不工”和“无剑胜有剑 ”。
无剑胜有剑，草木竹石均可为剑，说的就是内力大于一切，内力为王。所以独孤求败的武学观其实就是基础研究决定一切。
当然独孤求败也重视招数，无招胜有招，就是不拘一格的招数也有重大价值。独孤九剑的剑法也森然博大，包括总诀式、破剑式、破刀式、破枪式、破鞭式、破索式、破掌式、破箭式和破气式，破尽天下诸般武功。
但总的来说，独孤求败更重视内力 。
因为担心人们过于注重技术，独孤求败在剑冢里没有留下剑谱。独孤九剑的剑谱辗转被风清扬得到，传给令狐冲。《金刚经》中说：“汝等比丘，知我说法，如筏喻者，法尚应舍，何况非法。”扔掉剑谱，正是独孤求败的“法尚应舍”之意。
那么，具体如何提升内力以达到“无剑胜有剑”境界呢？独孤求败给出了具体方法，就是在剑冢附近的瀑布里搏击激流练剑，自外而内修炼内力。
所以独孤求败的武学观有 阶段层次 ，从刚猛凌厉的利剑到绕指柔的软剑再到大巧不工的无锋重剑最后到无剑胜有剑；有 方法体系 ，怒涛练剑自外而内激发内力，独孤九剑包罗万有破尽天下诸般武学；有 重点 ，强调内力的重要性。总的来说，独孤求败的武学研究“至矣尽矣，弗可以加矣”，是金庸小说中武学世界的顶峰。
以上就是独孤求败的高分答卷。
《左传·襄公二十四年》：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”在此，我将“立言”改成“立研”。
《宋史》卷八十五，志第三十八，地理一记载：“襄阳府，望，襄阳郡，山南东道节度。本襄州。宣和元年，升为府。崇宁户八万七千三百七，口一十九万二千六百五。”
《神雕侠侣》中没有提到年号，我以人物为坐标考证年代。这里不选丘处机是因为小说中的丘处机不同于历史上真正的丘处机。我选 蒙哥 为时间坐标，因为蒙哥是历史人物，而且在小说中也没有像丘处机一样被演义化。
蒙哥1259年去世。以蒙哥去世时间减去16年（杨过、小龙女分离16年），大概是杨过初遇神雕的年头，1259-16=1243年。
杨过初遇神雕时：
……心想：“武林各位前辈从未提到过独孤求败其人，那么他至少也是六七十年之前的人物。这神雕在此久居，心恋故地，自是不能随我而去的了。”
《神雕侠侣》第二十三回“手足情仇”
所以独孤求败是六七十年前在江湖上活跃的人物。
独孤求败声称纵横江湖三十余载，应该是三十岁之后的事，因为三十岁前他还用紫薇软剑误伤过义士，可能当时武功尚未精纯，而他四十岁前横行天下。两个都取35，则独孤求败从35岁开始天下无敌，又统治了江湖35年，然后来到剑冢和神雕隐居 x 年逝世。逝世后 y 年，杨过来到剑冢。35+35+ x + y 就是上限。
独孤求败“杀尽仇寇，败尽英雄”，仇家不少，所以他到大城市襄阳近郊的剑冢隐居时应该余威尚在，不至于太老，才能终老林泉，安然而逝， x 恐怕至少要算40年。作为比较，黄裳花了40年写出《九阴真经》而仇家几乎都死了。
独孤求败埋骨处“字迹笔划甚细，入石却是极深”，被苔藓覆盖。北英格兰的一种苔藓每年生长3~7厘米（见：KELLY M G，WHITTON B A. Growth Rate of the Aquatic Moss Rhynchostegium riparioides in Northern England. Freshwater Biology，1987，18（3）：461-468.）。考虑到襄阳的湿度远远低于北英格兰，苔藓品种虽不一样，但可参考，取每年生长2厘米，要长到20厘米恐怕才可覆盖入石头极深的字迹，即要花费10年，所以 y 等于10年。因此，独孤求败出生距离杨过发现剑冢的时间就是35+35+40+10=120年，公元纪年为1243-120=1123年。
还可以用神雕的可能年龄对这种推算进行验证 。
神雕可以带杨过去瀑布中练剑，而没有传授杨过任何其他剑法，如紫薇软剑、木剑等，恐怕它是在独孤求败使用玄铁重剑的时候登场的，神雕体型的重、拙、大恐怕也是独孤求败练重剑时才需要的，所以神雕是在独孤求败35岁左右的时候来到他身边的，之后陪伴独孤求败走过了35年全盛时期和40年隐居期，在独孤求败死后它还有10年独处期，终于遇到杨过。假设神雕初遇独孤求败时出生不久，则神雕遇到杨过时约85岁。
金庸在《神雕侠侣》后记中提到神雕：
神雕这种怪鸟，现实世界中是没有的。非洲马达加斯加岛有一种“象鸟”（Aepyornistitan），身高十英尺余，体重一千余磅，是世上最大的鸟类，在公元1660年前后绝种。象鸟腿极粗，身体太重，不能飞翔。象鸟蛋比鸵鸟蛋大六倍。我在纽约博物馆中见过象鸟蛋的化石，比一张小茶几的几面还大些。但这种鸟类相信智力一定甚低。
神雕是象鸟的一种。象鸟的寿命没有记载，因为早就灭绝了。但是象鸟和新西兰几维鸟是近亲戚（MITCHELL K J，SOUBRIER J，RAWLENCE N J，et al. Ancient DNA reveals Elephant Birds and Kiwi Are Sister Taxa and Clarifies Ratite Bird Evolution. Science，2014，344（6186）：898-900.）。几维鸟寿命最长的可达80岁（RAMSTAD K M，MILLER H C，KOLLE G. Sixteen Kiwi（Apteryx spp）Transcriptomes Provide a Wealth of Genetic Markers and Insightin to Sex Chromosome Evolution in Birds. BMC Genomics，2016，17：410.）。而一般来说，动物体型越大，寿命越长（SPEAKMAN J R. Body Size，Energy Metabolism and Lifespan. J Exp Biol，2005，208（Pt 9）：1717-1730.），所以象鸟寿命可达90~100岁。
第三次华山论剑时，神雕还能攀上华山：
却听得杨过朗声说道：“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。
《神雕侠侣》第四十回“华山之巅”
华山以险著称，神雕居然能自由上下。神雕大概是85+16=101岁，对于一个百岁为寿限的物种来说，101岁左右可能还能攀登以险著称的华山似乎比较难，但别忘了，神雕随独孤求败纵横天下，训练有素。作为参照，老顽童、一灯年纪恐怕当时都年近百岁，依然能上华山。
这种推算是基于独孤求败出生于1123年而进行的。
还可以用《射雕英雄传》的时间线对独孤求败的生年进行验证 。
独孤求败1193年（70岁）来到剑冢，一代天骄终老林泉。而第一次华山论剑发生在1199年。王重阳选择这个时间论剑，也是为了填补独孤求败离去后的武学真空。
综上，独孤求败1123年出生的可能性很大。他纵横江湖的时间比扫地僧之问的年头晚了八十多年。
科研本来是对未知领域的探索，是筚路蓝缕、以启山林，是登无人之境，所以一般来说科研是没有套路可以参考的。然而，目前科研界流行一种所谓的“科研套路”：申请基金有基金的套路，比如蹭热点的研究；发文章有文章的套路，比如什么样的模式能发影响因子为几分的文章；等等。
科研套路最大的特点是安全但不重要，安全是因为四平八稳，不重要则是因为不具有重要启发性。蒲慕明先生在2006年中国科学院上海神经科学研究所的年会上曾讲过：“我有一个同事，在完成NIH四年项目评委工作后对我说：他现在终于不需要再读那些申请研究‘鸡爪对鸡屎的影响’的经费申请书了。”蒲先生这里所说的“鸡爪对鸡屎的影响”，我认为就是那些安全但不重要的科研套路。