四

又一年冬天到了，在大哥的提议下，二弟和三弟的孩子也相继转到县城去读书。我们在县城租了一套房子，让父母去陪读。父母在县城住，我到村里去的次数自然也就更少了。三弟再也没有外出打工，老老实实待在家里。二弟在养牛上连年受挫，于是不再考虑养殖生意。感觉大哥的运气始终要比我们好，三弟在我跟前也叹息过命运的不公。还说半辈子和田地打交道，如今依然两手空空。言下之意，他是恨透了田地。说来也巧，谁曾想到当初分给大哥的那几亩山洼里的田地，却带来了足以令他翻身的资本。一条从县城通往另一个县城的二级公路恰好经过这里，因此大哥拿到了一笔不菲的补偿款。于是大哥便将目光放到村庄背后的红土山上。大哥想兴办砖厂，也想拉我入股，可被我拒绝了。兄弟们一旦和金钱搅在一起，难免会有所擦伤。何况我想，既然有份工作，就没有必要跟着冒风险了。

大哥从找人入股、选地址、办手续，到修建厂房、购置机器、招技术员等足足花了一年多时间。更巧的是大哥建好砖厂后，就碰到乡村风貌改造工程。看来大哥真有远见，不过我不知道他是否提前得到相关消息。大哥毕竟在生意场上混了那么多年，各个领域熟人还是有的。砖厂建起来后，村里年轻男女都去大哥那儿打工，他早年的威信似乎又被重新找回来了。

就在大哥修建砖厂的那年夏天，家族里一位老人过世了。大哥给我打电话让我赶紧回家。偏偏不凑巧，那段时间我正在外地学习，无法按期参加老人葬礼。学习回来之后，我就回家了。去世的老人是本家三叔的父亲，生老病死是谁都无法改变的自然法则，况且老人年事已高。我在本家三叔那儿坐了一下午，三叔显得很疲惫，不怎么说话。三叔的三个儿子都比我小，但都不省心。或许也是这个原因，三叔总觉得任何事情都不如人，所以显得深沉而感伤。

三叔吞吞吐吐，说了不多几句话，大致意思是给老人的丧事办得不够光彩，怕是在村里落下了笑柄。我知道，三叔这几年过得不容易，三个儿子中两个还在打光棍，这不得不叫人犯愁。

那晚我住在大哥家，兄弟们都来了。有人要喝酒，有人要打牌，但都让大哥制止了，说老人百日都没过，村里人会笑话的。没有任何娱乐活动，大家显得极其无聊，坐了一阵便各自回家了。大哥很少给我说他的事，但这次说了很多。说到砖厂，也说到了村庄，最令他无奈的还是他的生意。大哥说，厂子不但欠账严重，而且来打工的村里人都不省心，哪怕是一颗螺丝都要想方设法拿回自己家去。我对大哥说，这样的事情如果睁只眼闭只眼的话，恐怕厂子办不长久。大哥说，二弟操心着，可不好处理。就算当场抓住，人家脸一红，笑笑就过了。大哥一边说，一边叹着气。我知道村里人心眼都小，可小事情更能洞见人心，何况人心早已不是我们想象当中那样善良了。为自己着想没有错，刻意觊觎不属于自己的东西，不但有悖良心，而且还会伤了彼此的脸面，然而这一切似乎有无法更改的传统。很小的时候，我就听过某某某在集市上因偷了一包菜籽被人打得鼻口流血，奇怪的是得手者往往还会笑话没得手的人。没有必要去猜测他们的心思，我只是想，中国这么大，村庄多得无法数清，人人都这样吗？

大哥说自己事的同时，也说到了本家三叔。因为老人去世的时日不好（北方农村人去世后，往往要请阴阳先生按逝者生辰八字盘算出殡时间），所以在家整整停放了七天。七天时间在夏天来说是可怕的，就算不完全腐烂，怕也臭气熏天了。再说村庄现在有许多坏规矩，如果有人去世，全村人都来这家吃吃喝喝。仅仅吃喝也是不怕的，最近几年又捎带了烟和酒。大哥说，还好，老人殁在夏天，虽然日子不好，相对年根腊月人算是少了一大半。三叔的日子本来就过得紧紧巴巴，这下可好，一个老人的去世彻底让他失去了活着的勇气。大哥还说，村里殁了人，原本做一锅烩菜也可了事，可现在不成，就算不上席，顿顿羊肉也不能少。大哥说者无心，可我听得直冒汗。同时我也在心里盘算了一下，所有一切少说也得七八万吧。办丧事已经完全成了衡量一个家庭是否有实力的标准，死人也成了活人活着的尊严，因为丧事的红火程度决定了这个家庭在整个村庄的地位与声誉。最可笑的是，办丧事的标准也变成了家人是否尽了孝道的参考。不但如此，丧事期间少了传统的礼仪，赌博却成了一大亮点。如果不是我目睹，我也不会相信。我一直想，城里人越来越简单，为何农村人偏偏越来越复杂？闭口开口一个字——钱，就算真有钱了，山坡上还会重新长出树木？

几十年前村里办丧事，那的确是一项很神圣、很隆重的集体活动。按照这个说法，现在根本就是演戏。当然，这台戏每个家庭都无法逃脱，关键看你怎么演了。

高军是我同学，他初中毕业后就不念书了。原因很简单，他想挣钱。初三毕业前，他组织过一次舞会，地点就在他家羊圈里。那年月迪斯科风靡大江南北，村里会跳的几个都是常年出门在外的。老人们看重的是田地，而对这些乱七八糟的折腾却看不上眼，因此会跳迪斯科的那些人也被冠上“头等二杆子”的名号。

高军就是因为在羊圈里跳迪斯科一事彻底和他父亲闹翻的。他父亲见他在羊圈里拉电线挂彩灯，就大骂道，“第一课”都不会，还想“第四课”。尽管如此，他父亲还是没能拦住。气受了，羊圈里踏得像石板一样的羊粪还得他亲自去挖。高军也是因为有了在自家羊圈办舞会的经验，接着就搭伙其他人，在每个庙会到来之前提前搭好帐篷，风风火火办起了舞会。钱是多少挣了点，然而却失去了人气。村里人人都咒骂他，说他教坏了不少人。当然，高军也没有因为村里人的咒骂而收敛，不过舞会不办了，他开始在庙会上放录像。白天是清一色武侠片，晚上是清一色生活片。我上高二那年，再也没见过高军的影子。有人说去大城市发展了，也有人说在县城开录像厅放了黄片子让公安局抓走了。村庄里离婚的年轻人多了，倾家荡产的多了，犯罪的多了。村里人把罪恶的源头揪了出来，说都是让高军给带坏的。当然这样说高军是没有道理的，但村里人就喜欢这样，任何事情都会怪罪到某个人身上，而从来看不到其他的不利因素带给村庄的伤害。

高军的家庭实际上和村里众多家庭一样——靠田地吃饭。高军不见影子以后，他父亲的日子很艰难。不过还好，高军父亲去世前的那年春天，高军开着一辆高档轿车，带着一个金丝鬈发的姑娘回来了。那年冬天，他父亲去世了。高军对他父亲确实是“高抬深埋”，好烟好酒，手抓羊肉往饱里吃，出殡那天果真摆了十几桌宴席。

我是第一次见到在丧事上赌博的。那几天我恰好在父亲那儿，高军不但是同村的，而且还是同学，于是我就过去了。冬天村里人基本都齐，加上他办得红火，他家比年根腊月的集市还热闹。

本村殁了人，邻村人一般不会来。高军父亲去世那几天，邻村来了许多人。最后那一晚，就连邻县的人都来了，都是来赌博的。感觉好像任何地方、任何事情都离不开老板。那次我就见了几个赌博老板。不是传说中的穷凶极恶，也不是想象中的猥琐小人，看上去倒是很大方，说话做事也显得很正派。输得没钱的时候，老板可以给你借。那几天，高家有好几个人都参与其中，在输赢的喜怒哀乐中滚爬，早就忘记了停放在尸床上的亲人。

高军父亲出殡那天下午我返回县城了。没过多久，我陆陆续续听到有关高军给父亲办丧事的事情。村里人说，人家可是大孝子，看把老人抬得多光彩。甚至其他村的人也有如此说法，人家父亲命大，有个好儿子，等等。我就此想，高军不在的那几年他父亲差点都饿死了，那时候他的孝心在何处？当然我也想到了本家三叔的苦衷。人都没有了，为什么要在乎别人的种种看法？

一年之后，更可怕的消息传入我耳。事情起源于高军家，因为赌博，借高利贷者因到期而无力还款，让人家剁掉了两个手指头。 0QLSOpGPSoqoqDpSRJZDZkLlwsMTTL8kTGMlk89irwQLqAq7Jp3mtpjUEAjjiOh1