4

八月底，雪就来了。雪对生长在高原上的我们来说，并不是啥稀奇的东西。可是大家对雪的偏爱远远超出了可口的糖果，因为雪一来，我们就可以去抓野鸡了。

野鸡经常出没在有粮食的地方。准确地说是农林牧区的接合地，在那里野鸡才有广阔的活动余地。它们从酸刺的缝隙里钻出来，然后昂首阔步进入农田，或大摇大摆在附近的草垛四周巡视，吃饱喝足后，又大大方方迈向荒地原野。倘若有人喊叫一声，或因其他动物的出没而被惊扰，就会嘎啦啦啦一下飞远了。一旦飞起来，想再看到它们漂亮的身形，就需过河，或爬过山梁去。可对我们来说，这并没有什么困难。从一个山头到另一个山头，健步如飞，赤脚过河，也不过分分钟的事儿。

有两个季节是野鸡最难度过的，一是大雪封山，二是春日初临。这两个季节里的野鸡没有力气，因为吃不饱，因而也飞不动。高原寒冷，温差很大，但这些并不能阻止野鸡的行动。野鸡抗病力强，能耐受三十多度的高温，也能抵抗零下三十多度的严寒。它们在雪地觅食，能喝带冰碴的水。然而高原冰冻三尺，可供野鸡吃的食物极为有限。荒山野岭，野鸡只能给自己做孤独的王子或皇后了。一直到初春来临，雪地消融，才能觅到食物。这之前，一般很少见到野鸡，但村子里的情况就大不一样了。

一到冬天，大场里会堆满柴草和没有打尽的谷物。柴草和谷物的堆放，起初招来的并不是野鸡，而是成百上千的麻雀，之后是野鸽子，最后才是野鸡。老鸹总会栖在高高的杨树顶端，不屑低处的热闹。这期间偶尔还会听到布谷鸟的声音，但它们似乎不愿加入麻雀和野鸽子的合唱团里来，显得孤傲而不合时宜。

雄野鸡的羽毛十分鲜艳，黑褐相间，两颊绯红，颈部呈紫绿色，尾羽长而漂亮。相比而言，雌野鸡就没有那么漂亮了。雌野鸡的羽毛夹杂着黑栗色或褐色，尾巴也短，更没有雄野鸡那样美丽的颈部。

我们抓来野鸡，不是为羽毛。大人们总要有一阵骂骂咧咧，然后拣几根漂亮的羽毛插进花瓶，放到摆有佛像的橱柜里，之后便不让我们随意取动了。

盼望下雪，是我们最大的愿望。如果只是盖住地皮的薄雪，抓野鸡就毫无希望了。倘若是半月都消不开的大雪，全村孩子们就会集聚一起，手拿木棍，各守一方。野鸡会伺机而动，第一天按兵不动，第二天不露声色，第三天只会发声，第四天才出现在雪地里。雪地茫茫，只要野鸡一露面，那身形、那色彩，再加上它那高亢的嘎嘎声，绝对是洁白世界里的天使。可是野鸡不会知道，它的美丽其实是一种过错。但野鸡要想很好地活下去，就必须先要吃饱肚子。我们追逐野鸡，不仅仅为了它美丽的羽毛，更多是为吃一碗美不可言的野鸡肉面片。

野鸡有点笨，如果它们在稠密的酸刺林里觅食，我们也没办法。可它偏偏要来到雪地大野，而且还发出嘎嘎嘎的欢叫声。

起先是一声尖厉而悠长的喊叫——打——之后便是各地塄坎和山头间的呼应——截住——打……野鸡飞不了太长距离，飞一段，总要歇息一下。当它刚刚落地，蹲守之人便将手里的木棍飞掷过去，就算打不到，野鸡也会因惊吓而再次起飞。如此三番，野鸡就精疲力竭了。精疲力竭的野鸡不会躲进酸刺林，而是将头埋进厚雪之中，静静等候我们来抓。野鸡的躲藏纯属掩耳盗铃，而我们的做法更是无比自私。也不怪，追逐野鸡的并非一两人，有时邻村的孩子们都会加入。抓到野鸡的自然不会告诉别人，也不会大张旗鼓地满山叫喊——我抓到野鸡啦！我抓到野鸡啦！

任何事情只要做了，总会水落石出。或是串门，无意间看到插在花瓶里的羽毛；或是忍不住透露野鸡肉面片的无限美味。总之，只要发现，迎来的便是整个寒假的孤独。

谁愿意孤独呢？可在抓野鸡这件事情上，全村孩子都似乎喜欢孤独。于是，雪地追逐渐渐变成了孤独的行动。没有了群策群力，抓野鸡的办法更需精益求精。

最为常见的就是将豆子浸泡一天一夜，然后用针穿孔，拴一条很长很结实的和豆子颜色一样的细绳子。浸泡豆子不能明目张胆，大人们看见了会被责罚。因为抓野鸡需要小半盆豆子，而不是一两颗。豆子浸泡一天一夜，便会膨胀起来。撒在酸刺林或雪地上，还会继续膨胀。饥不择食的日子，能遇到豆子，野鸡会疯一般扑过去。当它们使尽全力将豆子一一咽下去时，才发现上当了。就那样，扑棱棱折腾一天或是一夜，最终死死挂在酸刺上，或勒死在雪地里专门用来绑绳子的石头旁。

我和安红联合抓过一次，但我俩都没有孤独过，因为那只野鸡从头至尾都由安红的姐姐来处理。

放寒假后，安红的姐姐就回来了。姐姐一回来，安红就不愿意和我们一起玩。他缠着他姐姐，要么看手机，要么让他姐姐讲故事。他姐姐烦了，才会让他来找我。

终于等到下雪了。雪停之后，又盼望天晴，那种盼望比盼过年还急切。

天终于晴了，我迫不及待去找安红。一听要去抓野鸡，安红立马不和他姐姐好了。德吉草和杰道都去了冬牧场，河对面的孩子们不和我们一起玩，再说了，抓野鸡人越少越好。

我和安红想了好多办法，就是找不到豆子。

“大场的土堆里有。”还是我想起来的。

秋天的时候，我们从青稞架上偷过豆子，那些豆子全埋在大场的土堆里了。想起埋在土堆里的豆子，安红马上就去拿铁锹。还好，那堆土没人动过，当初摆在四周的小石子都在。大概是家家都用上了电暖气炕，要不土堆早就填进炕洞去了。

土堆冻得很扎实，铁锨挖不开，安红又取来了斧头。我和安红轮流着用斧头剁了好一阵，终于剁开了土堆，可是我俩看到那些豆子时，失望极了。埋在土堆里的豆子足有一小盆，两个多月时间，那些豆子都发芽了。半黄半青的豆芽没有完全舒展开，它们像洗锅的钢丝球一样，缠在一起，抱得很紧。发芽了的豆子不能用来抓野鸡，我和安红只好拿着铁锹与斧头，垂头丧气地回家去了。

还是安红有办法，也是因为他家种了豆子。安红又开始缠住他姐姐不放。姐姐反对我们抓野鸡，但最后还是答应了我们的请求。姐姐将煮好的豆子装在黑色塑料袋里，偷偷交给我们。穿针引线的活姐姐不会，穿豆子的活一直是杰道做。我们三人穿过许多豆子，却没有抓到过一只野鸡。

阿爸经常钉马笼头和缰绳，钉完后总是将大针插在柱子上。不用费力，针和绳子很快就解决了。整整一个下午，我和安红蹲在大场草堆里穿豆子。豆子已煮得很大，但中心处还是有点坚硬，我们只好拿石头将针钉到豆子里去。

费了九牛二虎之力，串起来的豆子还不到二十粒，针却坏了。我的手冻得麻木了，安红也是，他一边擦挂在鼻尖上的鼻涕，一边说：“回家吧，没有杰道，我们啥都干不成。”

我说：“没有杰道，我俩更要努力。”

安红说：“针都坏了，怎么穿呀？”

我说：“就穿五十粒，剩余的撒到酸刺林里，总不能让所有野鸡饿死吧。”

五十粒豆子穿了好久。我们是用小钉子穿的。穿完后，天色已不早了。寒风很紧，安红的姐姐不放心，她跟我俩去了酸刺林。

酸刺林距村子不远，我们踩着厚厚的积雪，听着雪欢快的叫声，心里充满了期待。走到酸刺林时，太阳已落山了。寒风席卷而来，吹得山坡上的嘛呢旗发出扑啦啦的巨响，吹得我们的身子不住摇晃。

姐姐将未穿线绳的熟豆子撒到酸刺林里，将穿好线绳的豆子拴在枝干上，最后又找了一根枯枝，边擦扫脚印，边说：“你俩在大路边等着。”我们不明白，她为什么要擦扫脚印。

回家的路上，姐姐说：“如果不擦扫脚印，别人会去捡我们抓的野鸡。”

我们很佩服姐姐，她虽然反对抓野鸡，却又对抓野鸡的事情如此上心。然而我们担心的是，野鸡吃不吃我们穿好的豆子？毕竟还有那么多豆子撒到酸刺林里去了。

说好第二天要早早去酸刺林的，可是一觉睡醒，红红的太阳已经爬过了墙头。我脸都没洗，就跑到安红家去了。安红比我还懒，我趴在他睡觉的炕头，大喊了几声，他才醒来。

“抓到野鸡了吗？抓到野鸡了吗？”安红一边揉眼睛，一边问我。

“我也刚起来。”我说，“这么迟了，就算抓到，也被人捡走了。”

安红慌忙穿上衣服，拉着我就跑。

姐姐在扫院子，见我俩慌慌张张的样子，便说：“你俩要去哪里呀？”

“去酸刺林。”我俩异口同声地说。

姐姐用扫帚挡住路，说：“这么迟，野鸡早被人捡走了。”

“不会的。”我说，“没人去酸刺林的，你不是擦扫脚印了吗？”

安红说：“快跑，野鸡肯定还在。”我们从姐姐身边飞快地跑了过去。姐姐没有追来，但我们听见了她哈哈大笑的声音。

我和安红跑到昨天放豆子的地方时，看见雪地上果然有许多脚印。没有抓到野鸡，可穿好豆子的绳子也找不见了。肯定被别人捡走了，会是谁呢？回来的路上，我俩一边猜测，一边咒骂。

姐姐的心情似乎比任何一天都要好。她一见我俩沮丧地回来了，就不住地问：“野鸡呢？野鸡呢？”

“被人捡走了。”安红说着就流下了眼泪。

我也很难过，哽咽着说：“野鸡肯定是抓住了，但找不见，穿豆子的绳子也没有了。”

“谁让你俩起来得那么迟？”姐姐说，“肯定被人捡走了，多可惜呀。”又说：“浪费了那么多豆子，野鸡的毛都没见到。”

哇的一声，我和安红一同哭了起来。姐姐呵呵笑着，似乎没有心疼我俩的意思。

安红跑过去，轻轻踢了姐姐一脚，说：“肯定是你偷走了。”

我也大声说：“肯定是你使的坏。”

姐姐笑得更加欢快了，她说：“我可没见到你们抓的野鸡。”

我俩抱住姐姐的腿，使劲哭喊——“快还我们抓的野鸡！快还我们抓的野鸡！”

“好啦，先擦干眼泪。”姐姐笑着说，“坚强的孩子从来不会掉眼泪的。笑一个，我就告诉你们。”

听到这里，我们再也不担心野鸡被别人捡走了，于是破涕为笑。

野鸡果真被姐姐藏在幽暗的马厩里，用背篓扣着，隔着背篼的缝隙，我和安红看了又看。

时间过得真快，不知不觉天就黑了。那天，我和安红在姐姐的使唤下，扫院子，搬牛粪，写作业，背课文……

当真抓到一只野鸡的时候，姐姐的心情比我们还要好。姐姐处理野鸡的手法出卖了她反对抓野鸡的做法——羽毛不能进炕洞，怕别人从冒出来的烟味里判断出谁家抓到了野鸡。不能在饭点上吃，怕别人闻香而来。野鸡扣在背篼下，夜深人静时才能动刀子。羽毛进了后院的菜地，野鸡肉装入烤馍馍的焪锅里，埋进了炕洞。没有闹钟，但姐姐对时间的把握远远超过了我们的想象。鸡叫三遍，野鸡就熟了。打开焪锅，看见的便是脱了骨的野鸡肉。骨头也不能放过，统统嚼碎送到肚子里去了。

“再下场大雪吧。”我们一边吃，一边说。

姐姐拿了一块野鸡肉，吃了一口，笑着说：“野鸡肉一点都不好吃。”又说，“这是最后一次，再抓的话，你俩也会变成野鸡的。”

我和安红偷偷笑着，但彼此心里依旧盼着再下一场大雪。