下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
前文写过东京遭受雪灾的混乱景象，其实，雪并不惹人讨厌。不知为什么，我望着窗外下个不停的雪，常常会产生莫名的兴奋，觉得体内有一种跃跃欲试、与之共舞的冲动。
因为我出生在北海道，对漫天飘雪司空见惯。雪既是将大地洗刷一清，使之银装素裹的天使，也是酿成灾害，剥夺人畜生命的恶魔。
正是由于深切了解雪的魅力与可怕，故而对雪的感情更加深厚。
年轻时，总认为雪这玩意儿跟猫相似。
这并非玩文字游戏，而是内心常常会有这样一种感觉：它们都是在静谧的夜悄悄潜入。
晚上临睡前，似乎感觉有可能下雪。因为当时的天气预报并不像现在这样准确，天公常常不与之配合。
下不下雪无所谓，不知不觉就睡过去了。早晨醒来，觉得窗外异常，拉开窗帘，即看到雪花漫天飞舞，地上一片白茫茫。
“下雪啦！下大雪啦！”
这样喊叫着起床，开始匆忙的一天。
大雪是从何时开始下的呢？自己感到茫然。下就下吧，早点儿告诉一声就好啦！
大雪常常这样悄无声息地降临，以致让人想发这样的牢骚。
这跟夜里悄悄钻进人被窝的猫有点儿相似。
不知为什么，边下边积的雪花好像具有吸收一切声音的力量。
无论是刮台风还是地震，都会伴随着相应的声音袭来，唯有大雪是悄无声息地降临。
悄无声息地飘落人间，要说可怕还是很可怕的，要说奇怪也是很奇怪的。
由大雪造成的苦难，只有生活在雪国的人才知道。如果夸张点儿说，如同经历过战争的人才能体验到战争的残酷。
由大雪造成的交通中断或车辆拥堵自不待言，各种防寒用具的准备、扫除从家到公路的积雪以及铲除屋顶的积雪等，身居雪国的人不得不承受这些负担。
特别是担负除雪任务的那些男孩儿，见到下大雪就厌烦，早晨起床后就要去除雪。
这种习俗到现在也没有变，不知那些只有老人的家庭是怎样除雪的。
不管怎样，对于除雪，自己还是蛮自信的。前几天下大雪，自己想做做示范，便躬身扫了扫雪，但不再像以前那样轻巧了。
首先是东京的雪不同于北海道的粉末状雪，湿气非常重。而且底层结着冰，用那种塑料制的轻便雪耙是弄不碎的，需要用尖头小铲子或鹤嘴镐。
于是，我想到了高尔夫杆。若把现在没用的四号铁杆拿出来铲下去，就能弄碎很多冰。
办法是先弄碎一个点，再弄碎间隔六十厘米的地方，一块很大的冰片就会崩裂。因为东京的冰很薄，不难搞，搞碎会给人带来一种无法形容的快感。
怎么样？算高明吧。我怀着这样的心情抡起铁杆除冰雪，在这期间，还把重一点儿的雪疙瘩搭在雪耙上，然后使劲抛向远处。
突然，我的腰部剧烈疼痛，不得不蹲下身来。好像是刚才强拧上半身，闪了腰。
除雪是过去学的本领，当年的捣杵柄早就长满锈了。
我轻抚着仍有些疼痛的腰，第二天飞到了札幌。
在新千岁机场走下飞机，风雪交加。
这里的雪与东京的雪相比，让人感到畅快且冷冽。
东京是停车场里的车被积雪覆盖，这里则是停机坪上的飞机被大雪吞噬。
目视着这场景，自己从纷纷扬扬的飘雪中穿越。到了札幌市里，又把行李放在酒店，跑到薄野
看街景，只感觉地上的雪带着明显的湿气，街上的行人也打着伞。
在往年的一月里，几乎没有人打伞。因为隆冬的雪呈洁白的粉末状，无论外套或帽子上的雪有多厚，只要用手轻轻一拂，雪就能抖落。
没想到当下的雪同早春的雪一样发黏，看来北海道的雪也变得松软了。
我对同行的编辑说起这事，并沿着薄野的小路漫步消遣，走着走着又想起了过去的事。
过去这一带曾是情人旅馆街。
这里曾有一家叫K的旅馆，自己曾去过。
大概还是在医院工作的三十岁前后，自己曾和朋友开着当时蛮雅致的“雷诺”汽车住进这家旅馆。
几个小时后，我们从旅馆走出来，看到外面在下大雪。
我们赶忙除掉车身上的雪，发动引擎，可能是因为天气太冷，打不起火来。
过去常有这样的事，我便改用曲柄摇动引擎，以辅助打火，可不管怎么用力，汽车都发动不起来。
没办法，只能将车停放在旅馆前面，两人蹒跚前行。送走了怕冷的她，我才走回家，但脑海里总惦记车的事。
第二天午休时，我溜了出来，来到旅馆前，只见雷诺汽车已被积雪掩埋，变成了一座小雪山。
我只得用小铲子一点一点地除雪，然后叫车来给电池充电，好歹才把车发动起来。不过，无论谁看到这场景，都知道我昨晚来过这家旅馆。
帮忙的修理工对我说：“这雪真不得了啊！”我便暗暗发誓：“再也不开车来情人旅馆啦！”
现在，那家旅馆、那般大的雪和那样的破车都已经没有了。
雪也变得松软了。只有在北国生活过的人，才能感知那里的狂风暴雪和当地人的辛劳。