前言

本书是渡边淳一先生的随笔作品集，题材广泛，意蕴生动，匠心独运，色彩斑斓，反映了作者对社会现实和人生舞台的真实感受。内容涉及自然风貌、社会文化、医疗保健、生活习俗及创作体验等方面，视野开阔，挖掘深入，自成一家，由此推演出五光十色、精彩纷呈的大千世界。作品对现实和过往的审视与反思，既严肃认真又不失诙谐，可谓妙语如珠，相映成趣，是关注社会、讴歌生命、匡扶正义的上乘之作。

本书展现了作者在约三年的时间里对社会事物的集中观察与思考，丰富多彩，洋洋洒洒，有对环境和物质变化的诧异与焦虑，有对城市功能脆弱的担忧和警告。他特别关注民众生活的细微变化，对新生事物充满好奇，甚至把环境遭到破坏而政府缺乏整治之策的现状付诸笔端。其对现实人生和社会环境的考究一直贯穿着坚定的信念，大气磅礴，并对时弊展开尖锐的批判。作品充满正能量，引起读者强烈的共鸣。

生活环境和世间万物随着时代的发展而悄然变化。瓜果蔬菜长得高大漂亮，却失去原来的味道。比如西红柿、黄瓜，颜色鲜亮，却缺乏自然生长的味道。生猛海鲜与比往相比，也显得寡淡无味。作者认为以前入口的东西味道地道纯正，吃起来令人回味无穷。数十年来社会变迁，动植物也随之改良，改来改去，有的不仅改变形状，还失去原来的味道，令人感慨万端。一切事物都应遵从自然规律，不应打着文明或科学的旗号漠视自然法则。作者严肃指出，人的任性导致食物的不良变化，今不如昔，责任在人，不在物！

东京是日本最大的城市，也是政治、经济和文化中心。其人口众多，设施齐全，生活条件优越，而问题也相对比较突出。一场突如其来的大雪能使城市陷于瘫痪：航班被取消，车船停运，交通寸断，居民生活大受影响……现代化国际城市竟如此不堪一击，令人无语。现代人过惯了安逸的生活，养成怠惰的习惯，遇到紧急情况就会不知所措。作者疾呼，要居安思危，敬畏自然！仅用一个雪耙或一条胎链就能应对大雪的袭击，却事前不做任何防范！东京人的矫情和傲慢暴露无遗，这真是要不得。

茫茫人海，世事难料，明天和意外不知哪个先到：有亲戚患病住院，作者欲去探视，其家属说并无大碍，结果不几日传来噩耗——斯人已逝！作者顿感悲凉，悔不当初。以此提醒人们：老人年事已高，纵然身体硬朗，在环境变化面前也很脆弱，甚至连气温的微小变化都难以适应。尤其在生病之时，应多多给予关心，否则会遗憾终生。作者的父亲就是因病而猝然长逝的，在给作者带来突如其来的精神打击的同时，留下了“子欲养而亲不待”的遗憾。

新干线是日本的主要交通工具之一，也是利用率最高的城际铁路。高铁客运有时拥挤，有时空闲。空闲之时，乘客可随意落座。有的持票者看到有人正坐在自己的座位上闲聊，便当仁不让，非要“对号入座”，逼走这个人。结果是被逼者意犹未尽，无可奈何地让座，与其闲聊者不得不陷入沉默。作者认为，人与人之间，太过通融令人困惑，太不通融同样令人困惑。车上乘客少，完全没有必要“对号入座”，择位而坐于人于己两相便利，何乐而不为？

时代在发展，生活在改善，有些人却无家可归，被迫蜗居在城市一角。这些人跟不上时代的发展，找不到工作，无栖身之处。政府却借口净化环境将其驱离，并未为其提供栖居之所。这些被城市遗忘的人各有难言之隐：或在原单位遭受排挤，被迫辞职流浪街头；或与家人反目成仇，背井离乡另谋生路。作者认为，社会高速发展，既有成功者，也有失败者。政府应对其施以人道主义关怀，建造廉价公寓，妥善安置，以免其流落街头，这才是真正的净化环境，也是政府的应尽之责。

日本是礼仪之邦。每到年底，人们会互寄贺卡，这是一道亮丽的风景线。一般用贺卡互致问候，共迎新年。服丧者则既不授卡，也不受卡。古来如此，并不鲜见。然而，服丧者在不授受贺卡期间，却去卡拉OK消遣；有的人因远房亲戚故去，拘泥于形式也不发贺卡。作者认为，无论是谁，在服丧期间，都应与外界保持沟通，贺卡是与他人联系的纽带，应充分利用，互通有无。或表达情感，或直抒胸臆，或互诉衷肠，或汇报近况，拉近与对方的感情，维持必要的交往。

每逢春风吹得樱花绽放，人们会从四面八方聚集到京都赏樱。大街上人头攒动，熙熙攘攘；寺院内人满为患，拥挤不堪。寺院为招徕游客，为樱花添加七彩灯光，樱花之美被烘托到极致。游客趋之若鹜，每当华灯初上之时，人们便欢呼雀跃，惊叹樱花之美，却忘了寺院乃肃穆、静谧之处。不得已，游客排成长队缓缓而行，犹如被羁押般接受导游管制，实在是大煞风景。人们在“请不要拥挤！”的提醒声中，蜻蜓点水般匆匆赏樱，根本无法领略樱花的浪漫与风流。作者对此深感遗憾。

本书围绕社会的各种问题次第展开，要言不烦，字字珠玑，娓娓道来，引人入胜。不仅有宏观考察和微观探求，而且有栩栩如生的描绘和铿锵有力的呼唤，还有撼人心魄的远见卓识和发自肺腑的谆谆告诫。文笔奇崛，如乱石穿空，滔滔不绝。有的记述娓娓道来，润物无声；有的记述直截了当，无所顾忌；有的记述委婉动听，沁人心脾；有的记述慷慨激昂，不容置疑。整部作品展现出宏大的气魄、崇高的境界、非凡的眼界和诚挚的情怀，给读者带来强烈的震撼。

作者以社会舞台与人生际遇为线索，展开全方位的把握与透视，以开阔的胸襟、超前的理念、灵巧的构想和深邃的论断，展卷把玩，含英咀华。其独到的洞察、新颖的见解、透彻的阐述和深刻的辨析，非常容易引起读者的阅读兴趣。作品内涵深厚，趣味高雅，很具可读性和启发性。无论是对现状的分析，还是对未来的畅想，都显露出作家特有的气质与才华，铺展着文学大师卓越的境界和超群的睿智，而其针砭时弊的勇气和坚不可摧的信念更是带给读者一种动力，鼓舞着读者思考和求索。

本书汇集了作者于一九九五年夏至一九九八年初夏发表在《现代周刊》的随笔作品。本译本取自讲谈社一九九九年十月十五日发行的文库本第一版。

时卫国
二〇二〇年九月