三

通到韦敦−普瑞厄兹村的大道，又铺上了一层厚厚的尘土。树木又如往昔，披上了暗绿的外装，就在亨察德一家三口曾经走过的路上，如今又有两个和这一家不无干系的人在走着。

这种情景粗略看来同以前描绘过的极其相似，连从附近山下那座村子里传来的嘈杂声音也依然如故，因此这就像是在前面记述的那一节发生后的第二天下午，只有从细节上观察才能看出变化，但是事情却很明显，岁月的长河久已流逝而过。走在路上的这两个人中的一个在上述场合是亨察德的年轻的妻子，如今她的脸上的圆润已大为减损；皮肤也发生了肌理上的变化；头发虽然尚未褪色，可是也比以前稀疏了许多。她穿着寡妇的丧服。同行的人也穿着黑色的衣服，像是个体态匀称、大约十八岁的年轻女子，充分拥有那种转瞬即逝值得珍惜的青春素质，不论肤色与容貌如何，这种青春素质本身就是美。

一眼就足以让人看出，她是苏珊·亨察德的已长成的女儿。人生的仲夏季节已经在这位母亲的脸上打下了越来越深的痕迹，而她往昔那种韶光明媚的特质，却由时光老人那么巧妙地转移到这第二个人，她的孩子身上，可是母亲所知道的某些事实，女儿还一无所知，这在一个思考这些事情的人看来，总好像是造化持续嬗递之功的一种奇特的缺陷。

她们俩手牵手走着，可以看得出来，这完全是出自亲切的感情。女儿靠外侧的一只手提着一只老式的柳条篮子；母亲挎着一个蓝颜色的包袱，和她那身黑呢长袍搭配起来，显得怪里怪气。

她们到了村子外围，沿着以前走过的那条老路，朝着集市上去。这里也能明显地看出岁月流逝的痕迹。从坐转椅，坐飞机，乡下人测力气、量体重的机器，射箭赢坚果的装备，都可以看出机械方面的某些改进。不过集市上真正的买卖却萧条了。附近一些市镇定期举行的新式大集市，已经开始严重地影响在这里做了几个世纪的生意。羊圈和拴马绳比以前减少了一半。那些裁缝、袜商、修桶匠、亚麻布制品商以及其他这类生意的摊棚，几乎已经见不到了，车辆也少了许多。母女俩在人群中穿行了一小段距离，然后停了下来。

“我们干吗要到这里来耽搁时间？”姑娘说，“我原来以为你是想往前走呢？”

“是呀，我亲爱的伊丽莎白−简，”那一个解释说，“不过我心血来潮想在这里查访查访。”

“为什么？”

“就是在这里，我头一次遇到牛森的——正是像今天这样的日子。”

“在这里头一次遇到爸爸？对啦，你以前这样告诉过我。可他现在淹死了，永远离开我们啦！”女孩儿一边说，一边从衣袋里掏出一张纸片，望着它叹了一口气。纸片周围镶着黑边，上面有图案，像一块嵌在墙壁上的碑牌，中间题写着：“深情纪念水手瑞查德·牛森，不幸于一八四×年十一月在海上遇难，享年四十一岁。”

“正是在这里，”她母亲更加吞吞吐吐地接着说，“我最后一次见到我们现在正寻找的那位亲戚——迈可·亨察德先生。”

“妈妈，他跟我们到底是什么亲戚？我从来没有听你明明白白地把这件事告诉过我。”

“他是，或者说，从前是——因为他可能已经死了——一位姻亲。”她母亲小心翼翼地说。

“你说的这些，跟你以前对我说过多少次的话一模一样！”年轻女子一边说，一边漫不经心地环顾周围，“他不是一位近亲吧，我猜？”

“怎么说都不是。”

“你最后一次听人说起他的时候，他是一个捆草工，是不？”

“他那时候是。”

“我以为，他根本不知道我吧？”女孩子接着天真地问道。

亨察德太太停了一会儿，然后不安地答道：“当然不知道呀，伊丽莎白−简，可是，这边走。”她向场地的另一边走去。

“我得认为，在这儿打听什么人都没有多大用处了，”女儿向四周打量着说道，“集市上的人就像树上的叶子，换了一茬又一茬；我敢这样说，今天在这里，也就只有你一个人，多少年以前到过这里。”

“这一点我倒不那么有把握。”牛森太太——她此时自称为牛森太太——说这话的时候，眼睛很尖，看出了不远处的绿色斜坡下有点儿什么东西，“看那儿。”

女儿朝她指的方向看去。她所指的东西是用木棍插进地里支成的一个三脚架，架上吊着一只大三脚锅，下面架着文火烧着的木柴加热。一个老婆子弯腰俯在那口大锅上面，形容憔悴，满面皱纹，可谓衣衫褴褛。她用一把马勺搅拌着锅里的东西，不时破着嗓子大声吆喝：“卖粥啦！又香又甜的麦粥！”

这的确就是当年那个粥篷的老板娘——一度财源茂盛，干净利落，系着白围裙，钱币叮当响——如今却没有了帐篷，肮脏龌龊，既没桌子，又没凳子，几乎没有什么主顾，只有脏得像两个小花脸的男孩儿上前买粥：“来半便司的——请多盛点儿。”她用两个缺了口、最简陋不过的黄色土盆盛了粥给他们。

“她那时候就在这里。”牛森太太接着又说，还跨了一步，好像要走得更靠近一点儿。

“别跟她说话——那太不体面啦！”另一位拦着她说。

“我只说一句话，伊丽莎白−简，你可以待在这儿。”

那姑娘并没有不乐意，她母亲走上前去的当口，她转身走向卖印花布的那些摊子。老婆子一看见亨察德−牛森太太就请这位后来的客人光顾，亨察德−牛森太太要买一个便士的粥，她表示的那种殷勤，比她年轻的时候卖六便士粥所表示的更甚。这个自称的寡妇端起的不是往日那种作料丰富的麦粥，而是这碗可怜的稀汤水。这时候，丑婆子把火后面的一个小篮子打开，鬼鬼祟祟地仰面看着她，小声问道：“想在里面加一点儿朗姆酒吗？——你知道，是私酒——来两个便司的吧——这样你喝下去就神清气爽啦！”

她的主顾看到她又耍起这套老花招，不禁苦笑了一下，摇了摇头，那种含义，远非这个老婆子所能破解。她拿起递给她的那把廉价的小匙子，假装喝了一点麦粥，一边这么做，一边不动声色地对丑婆子说：“你见识过好日子吧？”

“唉，太太，你可说着了！”老婆子回答道，立即打开心扉，“俺在这个市场上，从大姑娘、小媳妇，一直干到当了寡妇，待了三十九年啦，这些年，俺可懂得怎么跟这地方最淘气、好胃口的人打交道了！太太，你大概不会信，那阵子俺还有一座自己的大帐篷，还是这个集市上的一景呢。人来人往，没有谁不来喝一份俺顾纳福太太的麦粥的。牧师的口味，花花公子的口味，俺都懂；城里人的口味，乡下人的口味，俺也懂。俺甚至还懂那些下流无耻女人的口味呢。可是说句老实话——这世间没记性；正正派派做生意赚不了钱——这年头哇，只有耍滑头，搞欺骗，那才能上得去呀！”

牛森太太对周围扫了一眼——她女儿还俯身在远处那些摊子上。“你还能想得起来吗，”她小心谨慎地对老婆子说，“十八年前的今天，在你那个篷子里，有一个女人让她丈夫给卖了的事儿？”

丑婆子回想了一阵，轻轻摇头。“要是一件大事儿，俺马上就会想起来的，”她说，“只要俺亲眼得见的事儿，两口子每一次大打大闹呀，每一件杀人犯罪呀，哪怕是每次扒腰包呀——只要是大点儿的——俺都能记得起来。可是，卖老婆嘛，那次买卖没吵没闹就成了吗？”

“嗯，是，我想是这样的。”

卖粥的女人又轻轻地摇起头来。“啊，对了，”她说，“俺想起来了。不管咋的，俺能想起有一个男人，倒是干过这种事儿——那个男人穿了一件灯心绒夹克，带着一个工具篮子；可是，愿上帝保佑你，俺们的脑瓜没空儿装这种事，像这种事儿，俺们记不住。俺怎么又想起这个人来了呢，就是因为第二年的集上，他又回来了，而且挺私密地对俺说，要是有个女人来打听他，俺应该告诉她，他去了——去哪儿啦？——卡斯特桥——对啦——卡斯特桥，他说过。可是，说句老实话，俺再也别想起这件事儿啦！”

要不是牛森太太心中谨记正是这个缺德女人的酒，害得她丈夫丢人现眼，哪怕她手头并不宽裕，也会尽力酬谢这个老婆子的。她三言两语谢了谢这个告诉她消息的人，就去和伊丽莎白聚齐；伊丽莎白迎着她说：“妈妈，我们走吧——你到那种地方去买小吃，多不体面呀。我看那里没有别人，只有最下等的人。”

“不管怎么说，我还是打听到我们想知道的事儿啦。”她母亲放心地说，“我们那位亲戚上一次来赶集的时候，说他当时住在卡斯特桥。那儿离这儿有很长很长一段路，而且他说这话的时候，离现在有好多年了；不过，我想我们还是到那儿去吧。”

她们说着就下坡走出了集市，向村里走去，在那里找到了过夜的住处。