二

那个男人醒来的时候，晨曦已经透过帆布的缝隙照射进来。整个大帐篷都充满了温煦的气氛。唯有一只大绿豆蝇沿着帐篷一圈又一圈地飞着，像奏乐似的发出嗡嗡的声音。除了这只苍蝇的嗡嗡声之外，一点儿声响也没有。他环顾四周——看到那些凳子——看到用支架撑着的那张桌子——看到他自己的工具篮子——看到熬粥的炉子——看到那些空盘子——看到几颗洒落的麦粒——看到散落在青草地上的一些瓶塞。就在这些零零落落的东西中间，他认出了一件亮晶晶的小物件，便拾了起来。这是他妻子的戒指。

他恍恍惚惚想起了头一天晚上那些经历杂乱无章的情境，于是把手插进自己胸前的口袋里。一阵刷刷的响声让他想起昨晚胡乱塞进去的那个水手的几张钞票。

这已经足够再一次证实他那模模糊糊的记忆了，他现在明白过来这些都不是做梦。他继续坐着，眼睛盯在地上看了一阵。“我一定得尽快离开这儿。”最后他若有所思地说，那副神气好像是不说出口来就抓不住自己的思想似的，“她走了——肯定她是——跟买下她的那个水手走了，还带着小伊丽莎白−简。我们走到这里来，于是我喝了粥，还对了朗姆酒——然后把她卖了——然后把她卖了。对了，事情的经过就是这样的，于是我就在这儿了。那么，我现在该怎么办呢——我真不知道，我是不是清醒得足可以走路了？”他站起来，觉得自己情况很好，可以往前走，没有障碍。接着他把工具篮子挎在肩上，觉得自己背得动。于是他掀起帐篷门帘，出现在外面露天地里。

这时他怀着懵懵懂懂的好奇心打量着四周。他站在那儿，九月里早晨那股清新爽快的气息，使他神清气爽，振作起来。他和自己一家人头一天晚上到这里的时候，又困又乏，对这个地方并没怎么留意，所以他现在看来，一切都很新鲜。这个地方崭露在一个空旷山丘的平顶上，一边的尽头与一片林场为界，有一条蜿蜒的道路通上来。山脚下有一座村庄，这块高岗因它而得名，一年一度的集市就在这上面举行。这块地方向下通到几条山谷，再向前就是另外的一些高地，星星点点有些古冢，还有些通向史前时代碉堡遗迹的壕沟。这整个景物都沉浸在东升旭日的阳光里，阳光还没来得及把草丛中任何一片缀满沉重露珠的叶子晒干。一些黄色和红色的大篷车，把影子投到远远的地方，每一个车轮轮圈的影子拉得长长的，那形状就像彗星的轨迹。留在这地方的所有吉卜赛人和主持杂耍娱乐的人，都舒舒服服躺在他们的车子里或帐篷里，或者裹着马被躺在下面。万籁无声，一片死寂，只是偶尔有一声呼噜才显出那儿有人。但是七睡人有条狗守着，而这些流浪汉的几只狗却也躺在那儿。这些狗都是些不可思议的怪种，说它们是狗，却又像猫；说它们是猫，却又像狐狸。一辆车下面有只小狗惊醒了，理所当然地叫了几声，很快又躺下了。唯有这只小狗，确切无疑地目睹捆草工走出了韦敦市场。

这似乎恰合他的心意。他默默地想着一路向前走去，没留意到嘴里衔着草在树篱边掠来飞去的啄木鸟，也没留意到那一簇簇的蘑菇头和当地羊群叮叮当当的铃声。戴着这些铃铛的羊运气好，没给赶到集市上去。他走到一条小巷，离头一天晚上发生事情的地方有好一英里地，这个男人安置好自己的篮子，靠在一家大门上。有一个或两个难题占据了他的心头。

“昨晚上，我把我的姓名告诉过谁？还是没有告诉过我的姓名呢？”他自言自语，最后断定他没有。他的一举一动都足以说明，他的妻子拿他那么较真儿，让他多么惊讶和烦恼，这从他的脸上，从他咬着一根在树篱边拽来的草秆那副神气上，都可以看出来。他知道，她必定多少有些冲动才这么做；另外还有，她必定认为，这笔交易当中具有某种约束力。对这后一点，他觉得差不多可以完全肯定，因为他知道，她的性格根本就不轻浮易变，而且头脑又极其简单。也有可能，在她平日显露的娴静和顺之下，还保持着充分的鲁莽粗率和激愤怨怼，足以让她打消任何刹那间的疑虑。以前有一次，他喝得酩酊大醉，曾经宣称要把她打发掉，就像他后来做的那样，她当时用一个宿命论者那种听天由命的腔调回答说，她用不着再听到他这样说许多次，这件事就会发生的……“可是，她知道，我那么做，是当时我神志不清呀！”他喊叫起来，“哼，我一定要到处去找，非找到她不行……真不懂她干吗不能更明白一点儿，要让我这样丢人现眼！”他怒吼起来，“即使说我是晕头转向了，可是她并没有呀。只有像苏珊这种人，才会这样头脑简单得成了白痴。温顺——她这种温顺害得我比脾气极端暴躁还要更苦！”

等他平静一点儿了，他又转向原来的信念：他无论如何一定要找到她和他的小伊丽莎白−简，竭尽所能遮盖过这桩耻辱。这是他自己闹的，他理应自作自受。不过首先他决定要立下个誓，一个他以前从没立过的大誓；而要办得郑重其事，他就需要一个合适的地点和偶像；因为他这个人的信仰，还多少有点儿拜物教的意味。

他背起他的篮子，继续朝前走，一边走一边用探寻的眼光环顾周围的景物，看见在三四英里远的地方，有一座村庄的房顶和一座教堂的塔楼。他立即朝这后一个目标走去。村子里相当安静，因为现在正是乡下日常生活中的静止时刻，干农田活儿的已经下地，他们的妻子女儿还没起床准备他们回来吃的早饭，这刚好是夹在中间的一段空当。因此他走到教堂，并没有让人看见。门上仅仅插着活闩，于是他走了进去。捆草工把自己的篮子安放在圣水盆旁边，走向教堂的中殿，一直走近祭坛的栏杆，开门走进圣堂，他在那里有一阵儿似乎有一种奇异的感觉；于是他跪倒在台阶上。他低下头俯在圣餐台上摆着的那本《圣经》上，大声说道：

“我，迈可·亨察德，今天九月十六日早晨，在这个庄严的地方，对上帝起誓：按我已经活过的岁数一岁顶一年，在今后二十一年的期限内，决不喝任何烈酒。我凭我面前的这本《圣经》起誓：要是我破除了我的这个誓言，请罚我变哑，变瞎，无依无靠！”

捆草工起完誓，吻了那本大书，然后站起身来，好像他已经解脱，朝着一个新的方向迈出了一步。他在门廊里站了一会儿，看见附近一家农舍的红色烟囱里突然有一股木柴的浓烟升起，知道这家女主人刚刚生起火来了。他迤逦走到了那家门口，女主人同意给他做顿早饭，只收一点点饭钱。然后他吃过早饭，就动身去寻找妻子和孩子。

没有多久，这一任务那种复杂棘手的性质就变得明显可见了。虽然他日复一日东奔西走，多处盘查询问，但是像他所描述的那三个人，自从那天晚上在集市上以后，不论在什么地方都没有谁见过。而且更加困难的是，那个水手的姓名，他一个字儿也没打听出来。由于他自己的钱快用光了，经过一阵犹豫，他下决心动用水手的那笔钱继续寻找；但是，同样也是一无所获。道理就在于，要使这种寻访发生效果，就需要大嚷大叫，而迈可·亨察德却有些含羞带愧，不愿暴露自己的所作所为。大概正是由于这个原因，所以虽然除了没解释他在什么情况下丢了她这一点，他已经尽了一切努力，可是仍然没有得到任何线索。

过了一个星期又一个星期，一个月又一个月，他仍然继续寻找，在这期间他靠的是间或打点零工维持生活。后来他到了一个海港，在那里他得到消息：和他描述的多少有些相符的那三个人，不久前移居国外了。于是他说，他不再寻找了，而且要到他心里盘算过好久的那个地区去落户。第二天他就动身朝西南方向走，除了夜宿，毫不逗留，一直走到威塞克斯一个边远地区的卡斯特桥市。