下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1
宁徙携子女路过重庆府时，遇见了老憨。乞讨度日的老憨衣不遮体，躺在街边的屋檐下，因患疟疾病而奄奄一息。
宁徙心生怜悯，给了他几块铜钱。他说：“叨谢啊。”宁徙听出他是福建口音，一问，他也是从闽西来川的。老乡遇老乡，两眼泪汪汪。宁徙自幼跟邻居老郎中学过医术，就为老憨诊病、买药、熬药、喂药，守护他几天几宿，老憨得以死里逃生。病愈的老憨朝她跪拜磕首，指天发誓当牛做马侍候她一生。宁徙同情他无依无靠，自己也确实需要个帮手，就收留了他。
有了老憨的一路相随，她母子平安抵达重庆府所辖荣昌县。
如同前面所过府县一样，老远就可以看见城头高悬的招民旗，内容大同小异。这荣昌县的城门上挂的是：“插起招民旗，自有垦荒人”、“奉旨招民填川治川”、“荣昌县乃进川必经之地，恳请移民留下置业”、“荣昌水肥土沃，任由诸君开垦”、“有朋自远方来，不亦乐乎”等等旗幡。宁徙看着高兴，这是父亲曾任知县的地方。进到城里的街上时，看见了担挑叫卖的面摊，她和老憨都饿了，就去买了两碗担担面吃。好吃，就是太麻太辣。
宁徙吃着面条，向老摊主打问起父亲宁德功来。老摊主说：“宁德功啊，原先是这里的县太爷，说话声音大，他这人好。那时候，这里的人少得可怜，他都要下地做农活儿，大人都做农活儿去了，小孩子就没有人照管，他就让大人们把小孩子送到官府去代管，收工后再去领回，我那娃儿就送去官府代管过。咳，唉唉，不知怎么的，他后来竟然弃官不归了，至今都还是被官府通缉的死罪要犯。”
宁徙听着，高兴的心布下阴霾，更觉父亲是个了不起的人，倍思父亲，渴盼找到他。吃完担担面，她抹嘴说：“老憨，走，我们这就去县衙门打问。”
老憨发急，拉她到一边，说：“夫人，不能去县衙门，十八年的无头案了，说不清楚的。你千万不能暴露你是宁德功的女儿，这县城也不能待，会引来杀生之祸的。”宁徙听了，好是伤怀，也觉老憨的话有理，只好无奈地离开了县城。
他俩一人背了一个孩子走，走出县城约莫半日山路，来到一个临河岸的坡地乡寨，乡寨入口处有块石碑，刻有“路孔寨”三个字。寨内唯一的街道弯拐、狭长、陡峭，石板梯道被踩踏得变了形，泛着青光。路边的房屋、吊脚楼破旧，街上十分冷清。
打问一卖灯草的老太婆得知，这条街叫老街，十之六七的住户都空无一人，多半是当年举家外逃未归者。俩人都渴了，去了河边。清澈的河水缓缓流淌，老憨从行囊里取出那青花瓷碗舀河水喝，说是清甜解渴。宁徙接过青花瓷碗舀河水喝，确实清甜解渴，还想喝，又弯腰去舀河水，背上的光圣哭了，反手拍打诓哄，拿碗的手一松，青花瓷碗掉进河里，她好遗憾，起身走动诓哄光圣：“儿子饿了啊，等会儿娘给你喂奶吃……”儿子不哭了，她才发现这里很美。四周群山环抱，对岸青山绿荫间有寺庙，眼前这清冽的河水被一道石梁横阻，形成跌水和石滩。前方有座石桥，桥很特别，挨临寨子北边的这一段是石板拱桥，伸向南岸的一段是平铺的石桥。就饶有兴趣地走过去看，拱桥当间的桥孔呈长方形，可过漕运大船，主桥柱的两边还有两个半圆形桥孔，桥壁刻有“大荣桥”字样。
桥下有艘渔船，船上有个衣襟褴褛的渔夫在收网捞鱼，就向渔夫打问。渔夫边捞鱼边说：“对面那山叫万灵山，山上那庙是万灵寺，河里那滩叫白银石滩，这条河乃濑溪河。濑溪河不往东流，是西流去荣昌县城的。这里是河上游那大足县和我们荣昌县通往泸县沱江的水码头，因了这白银石滩的阻拦，上游或是下游来的船都要在这里中转。先前么，这里很热闹，有客栈、餐馆和货仓，有卖鱼的卖豆腐的卖卤鹅的。现在么，冷清清地啰。”说着，拖声唱：“打铁的识铜，称钉的识斤。”
宁徙不解其意：“您唱的是啥意思啊？”
渔夫说：“这是前朝那个寻见这天赐宝地的真敖高僧唱的，后面那个斤两的‘斤’么，你自己去想。呵呵。”撑船离去。
宁徙看着小船驶远，蹙眉想，想到了“斤”和“金”，心里笑，一个想法犹生：“老憨，你说巧是不巧，我从家乡老远带来这青花瓷碗竟然落在了这濑溪河里，看来，是要留我在这里舀饭吃呢。”老憨咧嘴笑。宁徙说：“我与夫君商量过，入川选址务择仁地，既莫居闹市也别离其太远，以便于他日完粮过税、考试入场方便。在这里安家正好合适，这里离武陵山也不算很远，也好寻找维翰和光儒。刚才那渔夫说了，这里是天赐宝地呢。”
老憨点头：“倒是个好地方。”
这场镇附近的地里都种有庄稼，各背了一个孩子的两人就走过大荣桥，沿了河岸上行。走一阵，宁徙说：“水往低处流，人往高处走。老憨，我们上山，山上的荒地一定多。”就朝荒山林地走。地势越来越高，宁徙气喘吁吁，走着，停下步子，眼前闪现出老家那重岭叠冈的望月岭的景象：“老憨，你看这里像不像我们老家那地势？”
老憨皱眉看：“说像也像，说不像也不像。”
宁徙说：“你见过我们闽西那土楼吧？”
老憨道：“岂止是见过，我还修过那土楼，我是木匠。”
宁徙大喜：“你是木匠啊，好。老憨，你看这片山林地，活像一张老大的椅子，要是我们在这‘椅座’处修建一座土楼，你看像不像我们老家？”
老憨道：“那就像，像。”
宁徙说：“就是这里了。”
荣昌县路孔寨小荣村这片丘陵山地如同一把巨大的椅子，宁徙的新家就建在其“椅座”处。
这是座有气势却简陋的房子。说它有气势，是此屋的地基夯呈半环形，有拓展的空间。简陋呢，不过就是栋土木瓦屋。宁徙称之为“篾瓦土楼”。是就地取材，用当地的黏沙土混合夯筑成墙基，用竹板、木条作墙盘，施工容易，造价便宜。她还在后山修了座有客家风格的小土地庙，供奉了“跷脚土地菩萨”的泥塑像，在四周栽了树子。她老家望月岭那土地菩萨就是一只脚横跷在身前的，家乡人崇敬地称为“跷脚土地菩萨”。她是凭记忆请匠人塑了这泥菩萨的，还刻了“土地老爷神位”的石碑，在石碑上照刻了家乡土地庙石碑上刻的“金其里，银其里，金银在这里，谁能识得破，要得千担米”的隐句。她人虽离开了闽西故土，对土地的祈望却更加强烈，春祈秋报，祈盼土地爷保佑在川种粮丰收，置业发家。
这里的秋天闷热难耐。安顿幼女常光莲和幼子常光圣入睡后，一身淌汗的宁徙端了簸箕坐在门口筛干包谷，就看见高挽裤腿敞胸露怀的老憨扛锄头走进院子里来。老憨长她半岁，肤色黝黑。
中国的民居有四合院、围龙屋、石库门、蒙古包、窑洞、竹屋，而掩藏在崇山峻岭中的福建民居客家土楼却鲜为人知。客家土楼呈方形、圆形、八角形或椭圆形，以种姓聚族而群居。长途迁徙的客家人得靠相互关照渡过难关，他们每到一处，本姓本家的人总要聚居一起。客家人居住的多是偏僻山区，虎豹侵袭、盗贼猖獗，加上当地人的袭扰，便建造了这种“抵御性”的城堡式土楼建筑。客家人承中原遗风，纳南方灵秀，创造了独特的客家文化，规模宏伟、凝内御外的土楼就是其代表。一座土楼就是一个村庄、一个宗族、一个社会。人们聚群而居，婚嫁丧葬、岁时喜庆、邻里相处，自成习俗和章法。游大龙、走古事、做大福、玩花灯、敬祖不敬神，骤悍旷古，为域外人少见。宁徙老家的土楼就是修建在望月岭那椅子形的山地上的。人以居为安，宁徙来川后发现，这里民风纯朴，住户散居，她得入乡随俗。她修不起也没必要修建家乡那种聚居的土楼，却也希望今后会有拓展，就修了这有土楼影子又杂以四川农家民居样式的房子。修建这房子，老憨出了大力，去乡场上雇来临工，自己又当工人又当工头。
2
田土不愁，真还是插树枝为界。在这里落户后，他俩每日里辛勤开荒种地，这里有了生机。
老憨勤快，干活卖死力气。她问过他身世，他说他是个孤儿，跟随一伙移民进川。再问就问不出啥了。她担心过老憨，怕来历不明的他会对自己起歹心，可接触以来渐次放心，老憨对她唯命是从，全然是主仆关系，她是离不得他了。
“筛干包谷啊。”老憨的闽西话带了川腔，“后天县里赶大场。这里地广人稀，赶场天去赶个人气。”从水桶里舀水洗手、洗脸。
宁徙的话也带了川腔：“要得，我们去赶场，去买头水牛，还买些秋包谷种子。”四川人听不懂他们那福建话，必须学会当地话才好交谈。老憨用发黑的毛巾擦脸上手上的水：“夫人，有件事情我一直想说。”点燃叶子烟抽，喷出烟云。
“你说。”
“我们插占了这些田土，可还没有得到官府的认可，还是得去县里办全手续才好。”
宁徙点头：“直接去县里还不行，傅盛才说过，得要把我们插占田土的位置、四至、块段、亩数和栽粮的情况写成地牒，先要找村长、甲长、里长逐级核实，再才呈报去县衙门发执照。我打问过乔村长，这荣昌县置有十二个里，里之下是甲，甲之下是村。”
老憨道：“手续多。”
宁徙笑：“手续是多，可有得这么多田土还是高兴。”
屋里的婴儿啼哭。老憨赶紧进屋抱出两个婴儿来，他好喜欢这对双胞胎，都才出生两三个月，还在吃娘奶。他乐呵呵诓哄孩子：“啊，乖乖光圣少爷、乖乖光莲小姐，饿了啊，要吃娘奶啰。”
宁徙从老憨手中接过两个婴儿，笑道：“啥少爷小姐的，也就是你的侄儿侄女呢。”
老憨道：“不敢不敢，我这下人可是承受不起！”宁徙笑，侧身子解衣扣给两个孩子喂奶。值得庆幸的是，她的奶水还算旺盛。入乡随俗，跟这里的乡下女人一样，她给孩子喂奶也不避讳男人，对老憨更是放心。
宁徙给孩子喂奶时，老憨就去劈柴。这里林木葱郁，随处可见残木枯叶。
3
老憨曾对主子产生过邪念。那是来荣昌县的途中，那日天色已晚，寻了个旅店投宿，住隔壁屋的他听见宁徙屋里两个婴儿啼哭，心想，夫人该给孩子喂奶了。那一路上，夫人给孩子喂奶时都避着他。他想偷看她喂奶，又诅咒自己浑蛋，竟然对救命恩人起邪想。两个婴儿的哭声越来越高，号啕起来。他躺不住了，起身穿上衣服去隔壁敲门，夫人没有应声。他急了，担心夫人会有不测，这年头杀人越货之事常有。就死命推开窗户翻进屋去，连声唤夫人。他走到夫人床前，借了月光看，夫人身边的两个婴儿舞手抬脚嗯哇啼哭，夫人却仰躺酣睡，肚兜解开了的，胸前白花花的。他顿时热血上涌，喷吐粗气，本能地伸出颤抖的手，最终，他那手扪到她的额头上。啊，好烫，夫人是生病发高烧昏迷了！扇自己耳光骂自己坏蛋，赶紧拉肚兜盖好夫人胸口，急忙点燃蜡烛。才想到用湿毛巾为夫人敷额头降温，又为夫人喂凉开水。他生病时，夫人就是这样照护他的。忙碌一阵子，夫人清醒过来，朝他颔首致谢，侧身拉开肚兜喂两个哭得凄厉的婴儿。他赶紧去找旅店的人请来郎中，为夫人把脉开药，接着是熬药喂药，忙了大半夜。回房间躺到床上时睡不着，俯身折腾，直到天光初露才入睡。自那之后，他想看夫人喂奶又极力控制自己。自己向夫人指天发过誓，当牛做马侍候她一生，一个下人是不能对自己的主子产生邪念的。
4
老憨劈柴时，给两个孩子喂完奶的宁徙也来帮忙。之后，二人去地里忙农活儿，直到黄昏才收工。吃罢晚饭，天就黑了，山乡月夜，一片空寂。
宁徙诓哄两个孩子入睡后，吹熄菜油灯，躺在床上睡不着，思念维翰和光儒，禁不住两眼发湿。听见隔壁屋里老憨的鼾声，心里稍得慰藉，幸亏遇了这个忠厚的老乡，否则，她母子三人将会遭受更多的苦难，也不可能这么快就在此地安家。老憨其实不憨，也不丑，实是精明能干。她翻了个身，强迫自己入睡。这大山弯里，就她母子三人和老憨，一到夜里就倍感孤寂，一个健壮的男人睡在隔壁，使她有种莫名的躁动。“咣当！”隔壁屋里一声响，宁徙一悸，土匪来了？乔村长家就被土匪抢过。她穿衣下床，操起床边那把老憨进城为她定做的五尺长刀，轻脚轻手走到隔壁的屋门口。她想喊老憨想推门又止住，万一有土匪在里面会惊动了的。有武功的她轻步走，想抓住土匪，为乔村长追回被抢的钱物。走到窗前时，踮脚朝格窗里看，目光随扑进格窗的月光搜索。没有土匪，老憨床边的地上有个酒碗摔碎了，老憨的一只手横搭在木桌上。她松了口气，个老憨，就喜欢喝上两口，翻身时把酒碗打碎了。目光被牵住，面颊如火灼，个死老憨，竟一丝不挂。她赶紧收回目光，该死，男女授受不亲。回到屋里上床，身心都难受。
乔村长介绍的那个小保姆明天就要来了，她想。后半夜才恍恍然入睡。
5
次日一早，抽叶子烟的比宁徙长两岁的乔村长领了那小保姆走来，说：“宁徙，我把你要的小保姆领来了。”是个十六七岁的穿短衣短裤的小女孩，提了个大包袱，缩手缩脚站在乔村长身边。
宁徙不满意，却说：“叨谢啊。”见乔村长眉头紧蹙，赶紧改用四川话说：“道谢了，乔村长，就留下她吧。”来川后，她一直在学四川话，言语不通不行。乔村长对她说过，她说那闽西话活像是在唱歌，好听却半句也听不懂。想着，暗自笑，对老憨说：“老憨，给乔村长付辛苦钱。”她没像平日那么看老憨，决定今天必须把这个小保姆留下。老憨就付了十文钱给乔村长。宁徙说：“再加四十文。”老憨就加了四十文钱。乔村长道谢，走了。
“你叫啥名字？”宁徙问小保姆。
“村长喊我桃子。”小保姆说。
“桃子，好吧，从今后，你就是我家的小保姆了。老憨，你领她去柴屋住，让她带光莲和光圣。”
老憨就领了桃子朝柴屋走。
宁徙盯老憨和桃子走去的背影，心里稳实。老憨从柴屋出来时，她想对他说，你昨晚咋把酒碗打碎了，咋光身子睡觉。又转了话：“明天进城赶场，得早些走。”老憨点头：“要得。”
6
宁徙和老憨走到荣昌县城时，秋阳已经当空，二人都汗湿衣衫。宁徙头挽毛纂、别木簪、穿枇杷裙，一双青色布鞋布满泥土。老憨穿吊裆裤，敞开着麻布对襟衫，露出黝黑的胸脯，发辫挽在脖颈上，扛着系有绳子的扁担。
宁徙罩目看太阳，说：“聂透好大。”“聂透”是客家话“日头”的意思。
老憨擦把汗：“秋老虎季节啊。”对宁徙笑说，“夫人，你不是说要讲四川话么。”
宁徙点头：“对，讲四川话，我们这闽西客家话四川人听不懂。”
这荣昌县，康熙六年时，全县只余人口二百八十六人、一百四十三户，《康熙三十三年招民填川诏》颁布后，人口才缓慢回升。平日里，街上的人不多，赶场天才热闹。
此时，城里的摊贩、四乡的农人把个街市弄得喧嚣、拥杂。宁徙的眼睛不够用，她那南方女人白皙的皮肤、灼亮的眼睛、精巧的鼻头、柔润的嘴唇、健美的身姿，引来男人们惊诧的目光。宁徙看见围观的人群，拉了老憨挤进去。
“哈，老憨，是钢牙叼板凳！”宁徙笑道。
“在我们老家见过的。”老憨说。
场地当间，一个汉子用他那铁齿钢牙叼着十二根犬牙交错的长板凳。帮手喝叫：“看我们客家移民的真功夫！”人众喝彩。帮手端了锣盘围场走：“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场！”就有人往锣盘里扔铜钱，宁徙扔了两个铜钱，心里高兴，不想在这里看见了客家艺人的表演。老憨也乐呵呵地扔了个铜钱。
看完表演，宁徙对老憨说：“老憨，在我们老家，嫁娶、寿辰、节日都有这种表演。”
老憨点头：“这是世代相传的绝技。”
二人说着，去了牛市。牛市是个土坝子，牛蹄印、牛粪满地。卖牛人叫卖着黄牛、水牛。老憨与卖牛人在衣袖里讨价还价，伸出手来，朝宁徙比出四个指头。宁徙点头。四千文，这水牛价钱将就。中人过来仲裁。
眼看这生意就要谈成，突然，牛市乱了，卖牛人皆惊惶，赶了牛四散逃跑。六七个气势汹汹的汉子追赶一个书生模样的英俊男人，对他大打出手，说他是张献忠余党，扬言要捶死他。那英俊男人护头叫屈，无还手之力。他那管家在一旁哀叫：“你们血口喷人呀，我主子可是厚道的好人……”
宁徙陡然火冒，他夫君就是这样被宣贵昌诬陷的，大喝：“住手，你们光天化日之下打人，无法无天了！”
那伙人里的头儿就转对宁徙邪笑：“美人儿，是他老婆吧，陪老子睡一觉就饶了你男人。”伸手捏宁徙的脸蛋，“哈，好嫩生！”
宁徙气顶脑门，给了他一掌，来了个仙人摘桃：“给姑奶奶蹲下！”那头儿就抱了胯裆惨叫。他哪里晓得，宁徙跟他夫君学过武术。那伙人见头儿蹲地惨叫，齐拥来照宁徙死打。宁徙还击。老憨成了怒兽，挥扁担乱砍。只片刻，那六七个人便抱头鼠窜。
宁徙上前扶起那英俊男人，关切道：“伤着没有？”英俊男人没有内伤，连声道谢，一定要请宁徙和老憨去“荣顺酒家”吃饭。宁徙推诿不过，只好应承。英俊男人边走边自我介绍，他姓赵名书林。宁徙也说了自己的姓名。
“荣顺酒家”乃县城最大的餐馆，赵书林领她去了楼上的包厢。这包厢的窗户开着，可见远处绕城流过的濑溪河和水上行舟，林木葱郁，有白鹭飞舞。
赵书林吩咐管家吴德贵点了当地的传统菜肴，有卤白鹅、烤乳猪、豆豉鱼、羊肉汤、黄凉粉和铺盖面，还要了烧酒。宁徙好久没有吃过这么丰盛的酒席了，着实饱餐一顿。吃饭摆谈间，宁徙方知那六七个人并不认识赵书林，领首者叫安德全，乃是一伙欺行霸市、敲诈勒索的歹徒。得知这荣昌县先前很是繁荣，素有“海棠香国”之美称，因此又称“棠城”。春秋时为巴国属地，明洪武年间定名为荣昌县，隶属于重庆府管辖。赵书林说时，即兴吟诵了也是荣昌人的明朝刑部尚书喻茂坚的诗：“海棠香国开晴霭，步履逍遥踏翠微。青鸟往来鸣客至，黄鹂上下傍云飞。两江兰桂多森秀，一路林园有瘦肥。唯爱村翁真乐处，衡门无日不春辉。”宁徙点头称好，赞叹赵书林的才学，期盼荣昌早得复苏。摆谈中，她还得知，赵书林祖辈是从湖南安化迁来的，乃宋朝皇室后裔，家族颇多翰墨遗风，出过举人状元。
“赵相公祖上资格老呢，是‘插茅秆花的’啊！”谈话投机的宁徙笑道。早期移民以插茅秆花为界圈地，“插茅秆花的”乃置业早、资格老、威望高者。
赵书林笑道：“我祖上乃是宋代进川来的，比那‘插茅秆花的’早得多。我赵家早就是土生土长的四川人了。”朝宁徙、老憨举杯，“来，喝酒，喝酒！”
吴德贵殷勤地为主人和两位客人斟酒。
宁徙叹曰：“宋朝时来的啊，名副其实的川人了。”又生疑，“呃，明末清初以来，四川连年战乱，人口锐减，外逃的人好多，你们赵家咋能在这里生存？”
赵书林摇头：“唉，一言难尽，磨难多多。”呷口酒，“明崇祯十七年六月，张献忠破涪州，取重庆，人心惶惶。我祖爷爷带领我爷爷等全家仓惶出逃。我祖婆婆体弱不能远行，不得已留守在那两层楼房的故宅中，坚闭重门，自誓以死。”
宁徙担心道：“那可危险。”
赵书林说：“张献忠的军队并没有来。那阵，我家仓中的积谷颇丰，可供我祖婆婆吃上数年，不明外界情况的祖婆婆就在屋里过起了与世隔绝的日子。时日久了，屋外四周长满的林木、荆棘将其住屋与外界隔绝。存粮不济时，她就在屋后临河的坡地边种稻谷、蔬菜度日。没有衣服穿了，她就以草编衣。一晃几十年过去，她也不知道我祖爷爷的生死。”
“几十年啊！”宁徙惊叹。
赵书林颔首：“孰料我祖爷爷还健在，他携家逃往了贵州，在那里娶妻生子。天下甫定，我祖爷爷年老思乡，加之清庭招辑外逃者归川，便独自先回故里，打算在原籍垦地，恢复家业。可家乡广土荒芜，虎豹横行，人迹罕见，无从寻觅故里。他只能凭记忆寻到原先住屋的大体方向。抵达后，雇人持斤斧斩竹伐木，将荆棘树蒿清理，方发现树木、荆棘围绕的故居老宅还在，屋里还冒着炊烟。就听见有人问，汝辈何人？我祖爷爷赶紧回答，是我，这家房子的主人。看见楼窗口探出张老太婆的脸来，对他窥视良久。那阵，我祖爷爷的衣冠迥异于昔时，而音容尚可辨。我祖婆婆终于辨认出我祖爷爷，我君归耶，我乃君之妻耶！我祖婆婆并没有立即下楼，叫我祖爷爷先将衣裤递上楼窗去，好蔽体相见。我祖爷爷赶紧解脱衣裤扔上楼去。我祖爷爷看见向他走来的我那祖婆婆面目黧黑，发乱如蓬。老夫妻泣如来世。”
宁徙听着，咂嘴道：“真可谓‘不知有汉，无论魏晋’。”
赵书林说：“后来，我祖爷爷去贵州接来我后祖婆婆和我爷爷、父母等人，在原地置业，重又发家。”
宁徙感动：“你们赵家真神奇，你祖婆婆乃女杰也！”霎时宁徙觉得自己所遭遇的苦难与之相比算不得啥，更对寻找到夫君、长子和父亲信心倍增。