一

失去儿女是人生莫大的悲哀，护士长肖春4岁的大女儿爱爱走了。

生二女儿佳佳产假期间的她一直守护在爱爱的病床前，已经说不出话的静静躺着的爱爱扑闪一双清亮的大眼睛看着她，是在说妈妈救我救救我！抢救室里的监护仪器全都打开，摆满急救药品、器械。医院血液科的主任、经管医师、护士和儿科主任武学斌在场。医护人员们紧张地进进出出。穿工作服的她完全无能为力。好人们，你们都来登记捐献造血干细胞啊，就有可能挽救我的女儿爱爱，挽救更多的白血病人。她一直期盼奇迹能够出现，却一直没有找到合适的供血者。

窗外天空没有一丝儿云花，太阳亮晃晃地，晚冬里少有的好天气。

抢救室里却萦绕着死神恐怖的幽灵，医护人员拼力阻挡死神，他们的天职是打败死神，死神的天职是夺走生命。医护人员与死神之战从来没有停止过。都不是常胜将军，各有胜负。

医护人员的努力失败了，爱爱走了。

身为这医院外科大夫的她老公张成参加中国援外医疗队在国外。张成，你救过好多的病人，咋就救不了我们的爱女！她眼睁睁看着幼小的大女儿爱爱走了，泪水糊面，痛断肝肠。

她把爱爱走了的噩耗微信告知了远在国外的老公，老公回了一串悲痛欲绝的无奈的泪脸，他俩视频商定，对爱爱树葬。母亲就说过，树葬好，树青人在。她跑了好多家园区，选定了南山的生态葬园。园区老大，走得脚痛，脚痛不怕，能减轻心里的痛。安放爱爱骨灰盒的绿地深坑她自己挖，边挖边落泪。碑非直立，斜躺绿地，有如印刷术的铅字版。正中雕刻：爱女张爱爱。左下雕刻：立碑人父亲张成、母亲肖春、妹妹张佳佳。

树葬爱爱后，肖春茶饭不思，睡不好觉。科室的事情一来，提了精神，去医院上班，遇到了九死一生的夺命抢救。

她走近医院产房时，被树叶迷住。医院产房外的黄葛老树落叶了。重庆的黄葛树有灵性，每年两次落叶。秋天落叶是为了剩下的树叶活下来，春天落叶是为了新生的树叶长出来。又一个春天了，还在落叶的这棵百年老树长出许多嫩生的叶子，天光映衬，似珍珠翡翠。冬天刚走，地上还有凉气，满眼尽皆盘根露爪的树根。就想到朱主任那张沟壑纵横的脸。个头不高的朱主任年过六旬了，还在上班。

“小肖，护士长，是这样的。市里的检查组要来了，我们妇产科是检查的重点……”

朱主任在手机里说，停了两秒钟，没听到她的回答，犹豫地挂断了电话。

她晓得，朱主任是想叫她去上班。医院妇产科的床位扩大了，二孩政策后，产妇更多，本来就忙的妇产科更忙，又遇市里来检查，朱主任的压力可想而知。她的产假还没有休完，爱爱刚走，老公在国外，可以不去上班的，又心欠欠地，就还是提前上班了。她用吸奶器吸了奶水的，放在冰箱里，叮嘱母亲要按时给佳佳喂奶。

她惯常提前半小时上班，多是先到产房转转。

进得产房，熟悉的情景展现眼前，窥阴器、产钳、纱布、棉签、血；痛苦难耐的焦灼无比的面无表情的产妇把待产床、产床塞得满满，有产妇挺着大肚皮走动，有产妇嘶声叫唤。

她闪身进护士办公室穿工作服。不是惯常那宽大的白大褂，是新式样的乳白色加蓝花的柔和贴身的护士衣裤，精神利索。

得去朱主任那里报到，她走出护士办公室。

有个产妇喊：“护士，帮我看看！”产妇多，不可能每张产床前都有医师、护士守着。这产妇好年轻，秀眉白面，额头有汗粒，细嫩的肌肤仿佛一碰就会融化，耳际的血管突突跳动。初产妇的紧张、害怕、担忧。她叫这产妇把腿叉开些，查看了宫口，用消毒纱布为她擦干净会阴部的血迹：“宫口还没有开全呢，莫急，啊！”朝她微笑，转身出产房。

遇见了助产士小芹。参加了爱爱树葬的小芹对她一番宽慰。她说谢谢。大女儿爱爱走了快一个月了，悲伤的心情逐渐平复。小芹给她说高兴话，说她比生娃儿前还要美。都说她有张观音脸，她也不知道观音长啥模样，就跟电视里扮演观世音菩萨的演员刘涛比，觉得还像：“我就一接生婆，啥美不美啊，有二女儿佳佳陪伴，也还开心！”

小芹说：“是，有女儿有老公就是安逸。”

她说：“你就快些找个老公快些生个娃儿。”

小芹的头摇成拨浪鼓：“我还不想结婚，结婚也不要娃儿，我要耍够。”

“想当不要娃儿的丁克族？”

“嗯哼。”

“伪丁克吧？”

“骨灰级丁克，将丁克进行到底，我不想生娃儿死去活来……”

孩子的生日，母亲的受难日。确实，母亲分娩都得经受痛苦，经受生死，肖春感受尤深。说小芹是只图个人享乐而不愿承担做母亲的责任。小芹说，我的母性基本为零。

肖春这次生佳佳是小芹为她接生的。

小芹是她带出来的，动作跟她一样泼辣、规范。那天，她俩一个使劲一个助产，都满头汗。肖春叫唤：“哎哟，要死人！”小芹说：“不得死，护士长，哈气，使劲，再使劲！”喊唱，“十月怀胎在娘身，娘奔死来儿奔生……”婴儿呱呱坠地。小芹抱起婴儿：“我们去看妈妈。”掰开婴儿的双腿给她看，“七斤三两，招商银行的。”招商银行是指女婴，女孩子顾家。她疲惫不已：“她第一年都会难看。”眼见小芹将女婴的一只小脚蘸了油墨印到她那病历上。小芹说：“她会长成漂亮妹儿的。”“从今后，我和老公得为她付出代价。”她额头沁汗。老公不在身边，在“巴布亚新几内亚”医疗援外，那是南太平洋西部的一个岛国。老公给她发邮件说，几乎每天都会遇到艾滋病毒携带者来就诊，说那里多数地区处于部落氏族社会，实行一夫多妻制，艾滋病的感染率很高，疟疾、登革热等传染病也多。她好是牵挂老公。

“咳，事情总不如愿，想要儿子偏来丫头。”

“护士长，你是重男轻女呢……”

黄葛老树听她俩说话，树叶儿飒飒响。

肖春在这产房工作多年，产房从来就没有清闲过，产妇都涌来这大医院生孩子。她接生的孩子许多都上中小学了，她老师老护士长接生的孩子许多都来这产房生孩子了。

朱主任的办公室在妇产科病房的角落里，十来平方大小。办公桌上堆满了中外书籍和老大的一堆资料。也参加了爱爱树葬的朱主任对她好一番宽慰，说：“小肖，你来了就好，这些资料我头痛死了，莫奈何，我还以为你不会来呢。”

“你朱大主任叫，岂敢不来。”

“咳，科室实在太忙，尤其是产房，人手不够，硬是，上面偏又要来检查。”

“就是，检查多多，烦。朱主任，该是嘛，我早说过，病房的护士，尤其是产房的护士，一直都缺人。”

“编着话找我要人。呃，我叫你提前上班，没意见吧？”

“我在家休假也没事儿，本就打算来上班，还怕你说我是想来挣奖金钱。”

“你护士长上管天文地理，下管鸡毛蒜皮，奖金还不是你管着的，我的奖金都是你发的。”

“那倒是。”

来电话了，通知科护士长去护理部开会，肖春到会议室时，会议已经开始。

护理部主任说：“……上级这次检查达标，护理工作是少不了的。”看肖春，“肖护士长，你们妇产科可是检查的重点……”肖春点头。手机震动，开会得让手机不响，她看手机，是母亲发来的微信：“佳佳发烧了，奶也不吃了，我抱她去儿童医院看看。”她回微信：“妈，别急，小孩子抵抗力差，发烧是肌体的保护性反应。去儿童医院远，不行就抱去社区医院。”心有隐忧，大女儿爱爱生前就常发烧。护理部主任说：“检查也是为了促进科室的工作……”唉，检查多多会议多多要求多多，烦！手机又震动，是电话，屏幕显示，来电话者是小芹。

肖春到护理部门外接电话。不得了！她边接电话边飞奔去产房。

七床产妇杜英发生“羊水栓塞”！ uda5eEWpQ6tG4SRYtuxPGcPbKtZIdv2Y3X8f8EStwdddGlF2rEhbilZRYvsWyFM7