代序
一个教师的自白

我直到做了父亲之后，才慢慢领悟到，其实，眼前的每一个学生，包括那最平庸、最不起眼的孩子，都是父母心中的珍宝，承载了他们的无尽希望。

如果我的孩子天资稍差，抑或顽劣不驯时，我希望他的老师如何，那我亦自当如何。

许多新生入学后，慢慢会在内心集聚起这样一种痛苦的感受：在这个校园里，乃至在这个陌生的环境中，其实没有人真正在意你。

于是，教师的主要责任，就是用一切可能的方式让他知道：我在意你。即使你不用温和的鼓励和赞许，也要用严厉的批评和敦促告诉他。

即使是一句问候，一个提问，一个眼神，也能让学生感到自己的存在。

每一年的毕业时节，都在和我的学生告别。本科生，四年，研究生，两年或三年。从素不相识，到共享一份份喜怒哀乐，到教学相长，然后从相濡以沫到相忘于江湖。

往往是，师生之间刚刚成为真正的相知，就不得不在路口告别。这是每一个教师的酸楚时刻。我见证了你们的成长，见证了你们的青春光华，见证了你们步入更新的人生，却被迫移开视线，然后又回到下一个原点，等待下一个学年，面对下一批懵懂、陌生的你们。

所以，这真是甜蜜而感伤的职业。

在一个“百度知道”的时代，教师所能传授给学生的，其实已不是知识，而是智识。智识里有知识，但更重要的是超越知识的那一部分：例如意志力、方法论、价值观。

智识是方法，所以教师需要有方法。智识是智慧，所以教师需要有智慧。智识是态度，所以教师需要有态度。智识是性情，所以教师需要有性情。智识是人格，所以教师需要有人格。

这就是一个典范的教师值得尊敬的全部原因。

教师的职业本质，其实是从未来回来跟学生说话。

我曾经举《肖申克的救赎》为例，说明教育的意义。老瑞德说：“我回首前尘往事，那个犯下大错的小笨蛋。我想和他谈谈，我试图讲道理，让他明白什么是对什么是错，但是我办不到，那个少年早就不见了，只剩下我垂老之躯。”

真正好的教育，是像这样穿越未来和过去的玄秘低语。因为有教师的灵魂传信，学生才不至犯下他本可避免的大错。

经验表明，学生对教师的回避，未必是出自冷漠，而有可能只是期待；同理，沉默的学生往往思如泉涌，木讷的学生往往感情深挚，粗疏的学生往往大有担当。还有，中上之才往往前途无量。

但洞察这些，需要时间。一个阅人无数、愿意体察学生的老师，比执着于学分、成绩的老师更适合这个职业。

最好的教师不是为教书、打分而来，更不固执于把学生分为三六九等。他让每一个学生有机会认识自己，发展自己，然后——成为最好的自己。

我常跟弟子谈餐桌礼仪，特别是在中国式的酒桌上。我是刻意为之。

在今天，教导学生社会化，比教会他们写作论文更刻不容缓。论文关乎学业，而社会化水平关乎生存。

无论你是否相信，如何与人打招呼，如何敬酒和祝祷，如何回馈别人的善意、应对意外的挑战，确实比论文、作业和学分更关乎他们一生的命运。

如果一个人的身份是学生，他们大多是无所谓好坏的，在学校里，他们平等而无辜。这是一切教育、奖惩的逻辑起点。

当然，从他们成年后的历史来看，其中有好苗子，也有坏基因。

教师对改变一个人的人生无能为力，但在告诉学生何为好坏时大有可为，这就是价值观教育。这是学校里唯一可靠的教育路径。

价值观的养成大多取径于耳濡目染的熏陶，从这个意义上说，学校即风气。

学校很难改变所有人抽象的人生，但具体的教师面对具体的学生时可以！

教师不是用来教育一群抽象的“学生阶层”的，而是用于帮助一个一个具体而微的个人的。

好的教师，应该也的确能够改善他所面对的学生的人生。当他这么做时，眼前遍布预感，内心充满责任。

这就是教师的职业精神。

一个教师，难免会时常想到这个职业有什么回报。我也跟同学们说：等到退休后，我会走遍大江南北，挨家挨户地去你们家吃饭。还说：将来同学们要时常回来看望冷冷清清的老师。

但实际上，我知道，这些都是不重要的愿景，也是教师职业回报中最不重要的部分。

最重要的是什么？是我们有机会在学生人生中扮演如此关键的角色。

这个世界上有那么多的学生，偏偏是你来到我的面前。这个世界上有那么多的教室，偏偏你只来到我的门前。正如这个教师节有那么多的文章，偏偏是你读到了这一篇。

我教了你，你成了我的成就，这是我能收到的最大的报酬。

英文里有一句话：I love you not because of who you are, but because of who I am when I am with you （我爱你不是因为你是谁，而是因为和你在一起时我成为谁）。我想把它翻译得古雅一点：

眷爱非为君如是，

如是为我半由君。

那一天，从仙林赶回鼓楼，去参加同学们为我举行的教师节茶叙。坐在车上，窗外瓢泼大雨，使我忽然忆起了有一年的雪。

在那个大雪纷飞的清晨，我带学生在鼓楼茶馆上过一次课，结果课堂失控了，刚讲了两个段子，学生就兴奋地跑到露天打雪仗去了。

我还记得当时的热闹，以及香茶的味道，不过那些学生的名字、课上的内容，是再也想不起来了。

这大约是一个教师最纯粹的回忆，也是漫长职业生涯能给我的全部意义。

《常识课》，刊录了我作为一个教师的通识辅导。其内容，以微信公众号“杜课”为蓝本，我在致谢和跋里，讲述了“杜课”的故事。

本书在一千余篇“杜课”中，选编和改写了九十篇，题为《常识课》：它不是时政讨论，不是人物故事，不是专业知识，也不是思想文化，而是一个讲述人生常识的选本。

那些未被选编的内容也很重要，但，还是留待以后吧。毕竟，在我们的教育中，最需要擦亮的，恰恰是那些被长久遮蔽的常识部分。

而人最重要的素养，也正是我们称之为“常识”的内容，它们大多无法用考卷来衡量，容易被专业教育、应试教育所轻视。例如：敬畏的能力，反思的能力，爱与同情的能力，社会化与同理心，容错性与宽容力，沟通与理解力，幽默感与快乐，运动家精神，忍耐与自我约束，遗忘力与钝感力，勇敢，专注力，想象力，奉献、牺牲与利他精神，审美，学习力，领导力，以及信仰的能力，等等。

这些内容，是《常识课》的主要部分。我希望，其中有一些吉光片羽，或能对读者有用；我更希望，《常识课》能像一些古老的思想故事那样，长久地陪伴一些读者的人生。

本书的编订，纯以教学的先后排序，也间或记录师生生活的场景。我想，流水般的讲述，或许才是自然的。好的人生故事，大概也像流水一样，朴素又安静。

杜骏飞
写于2017年教师节
2022年10月改定 jJ1vufGp7Ad3JpdvoJXUJvBfrf3BdwrffCyz9vW6FYNZzbJPsE54/avrsQU4Fvlh