下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
主题词：死亡，父母，生命，人生
作者按：致我们终将逝去的生命。
1
在中国人的精神世界里，死亡，是我们不愿谈及的话题，也是一个日常禁忌。述说死亡，仿佛意味着不吉的境遇。自然，也没有专门为认识死亡而开设的课程。
然而，“死生亦大矣”。死亡与诞生，同为人生最重要的议题，又怎容回避？
在清明节这一天，我们在墓地看顾亡灵，在家中缅怀先人。此时此刻，我们是在热烈地弥补着心灵深处一年的缺失，如是而已。
于是，在这样一个清明节的暮晚，理解和超越死亡，就是我们要认真触及的话题。
2
我们不能因为禁忌便拒绝思考，也不能因为恐惧而对死亡毫无准备。
在一生中，我们已看过无数次生灵的死去。
我们小时候看过昆虫卑微地结束生命；及长，看过更大的动物每天因为人类的生存欲而死去，默然、成群地死去。
被我们践踏而死的蝼蚁，被屠宰的动物们，它们在死去时的痛苦，和我们人类有什么区别？
也许只有一个区别：它不是你。
弘一法师临终前，写下“悲欣交集”。“悲欣交集”之“悲”字，如《大智度论》所云：“大慈，与一切众生乐，大悲，拔一切众生苦。”法师之“悲”，非单为自己，也非只为人类，他是悲悯众生之苦。
而众生，系指一切有情识的生物，自然包括你我，包括身边的人群，包括远方的陌生人，还包括那些奋力求生的蝼蚁。
你的悲痛，也是我的悲痛。一个生命的死去，也宛如其他生命的死去。也因此，你对生的理解，不应只是你的生存，而应是生的一切要义。
3
惧怕死亡，是因为死亡乃最后的终结。人们意识到死亡之后空无一物，于是便有了无法言传的、无尽的恐惧。
因此，与其说人恐惧死亡本身，不如说恐惧死亡所带来的未知、不可想象与身心无力。
但是，为什么有那么多的人，不去担忧可担忧的生前，而只恐惧无所担忧的死后呢？
《论语》说：“未知生，焉知死？”这是孔子的态度：你连生都无法穷尽了解，又何必追求死的意义呢？
4
如今，你早已长大了，大约对生死也有了自己的理解。
你也见过更多的死亡。在你认识的人里，有人病故，有人早逝；电影上，不断上演着死亡的悲剧——艺术家都知道：那种有死亡威胁的情节，有着最大的戏剧压力。
然后，清明节的这一天，我们缅怀那些年高德劭的先祖，还有那些曾与我们朝夕相处的亲友。
每每在这一天，我们会悲伤地想到，他们竟然真的离开了，离开得无影无踪，无声无息。
我们还会不可抑制地想到，这是否就是每一个你认识的人，以及自己的归宿呢？
我们终将面对死亡，不是吗？
我们必须知道的是：死亡不是一个偶遇，而是一个生命必然的命运。
我们还必须知道的是：死亡也不仅仅是一个结局，而是在帮助你书写一幕完整的生的戏剧。
5
仔细想想，在我们繁冗的一生里，曾无数次地与死亡擦肩而过。
在飞行的高空，在高速公路，在游泳池，在山巅，在医院，在窗前。死亡的概率与生存的努力始终伴随你，它从不远离。
恰如人类的站立，始终是对重力的克服；我们的生存，也始终是对死亡的战胜。
在这个清明节里，我们还是会不可遏制地意识到，人，是会死去的。
草木枯荣，白云苍狗，我们的祖先都曾经面对过的自然之道，我们也终将面对。
我们不能因为话题陌生，就拒绝理解死亡。我们终将面对他人的离去，我们自己也将身临其中。但是，当那一天到来时，我们能坦然面对死亡吗？
6
人常能为一切做好准备，除了死亡。因之，他倾向于自己不会死，因为这个借口可以使他免于思考一个无法思考的问题。
很少有人意识到，死亡是生命密不可分的一部分。《庄子》里说：“孰知死生存亡之一体者，吾与之友矣。”庄子大约是参透生死的，因为他把生与死看作同一个过程的不同阶段了。
而生命还是需要死亡的。当一个生命走向死亡时，是在完成他的生命进程。
一代又一代的人需要死亡，正如劳累一生的人需要休息。造物主在你出生时给你以博爱，而在你死去时，亦是在给你以怜悯。
7
人们为亲友的死亡痛哭，时常是因为他意识到已无法弥补那一种失去。而这一点，是死者健在时他从未想过的。因此，你应该知道，那些哭声里，很可能蕴含着追悔莫及。
要避免追悔的哭泣，唯一的解救之道，是平时的珍惜。
电影《四根羽毛》里说：“上帝会把我们身边最好的东西拿走，以提醒我们得到的太多。”
只是，这提醒仿佛永远来得太晚、太晚。当你听见时，你最珍惜的人大多刚刚离去。
父母健在时，你当意识到，他们衰老的生命正在匆匆逝去，你与他们相处的每一天，都是时间的最后的赐予。
当你的师友言笑晏晏时，你当意识到，他们在你人生中出现的为数不多的机会，正在匆匆逝去，你与他们相处的每一天，正日渐成为未来的追忆。
自然，当你本人无所事事、万般无聊时，你也当意识到，你那看上去漫长的旅程也在匆匆掠过，生命的车窗外是一闪而过的风景，耳边正响彻一个接一个无情的站名。
一个没有后天的明天，看上去比一个没有今天的明天更可怕吗？生命始终有限，而时间永不停息。
8
死，是一种能将我们一生盖棺定论的尺度。我们的生命，其价值几何，在死亡之幕徐徐拉上时，演员与观众已心知肚明。
一个人生的匆匆过客，时常在这一刻发出惊叫：我还没有来得及做任何事！而那些从容不迫的幸运儿，或可能在完成自己的生的使命后，得以安详离去。
雨果在临终前，轻松地说：“我该休息了。”我最喜欢的哲学家维特根斯坦，曾放弃一切财产去穷乡僻壤教孩子，他最后的遗言是：“告诉他们，我度过了幸福的一生。”
耶稣在十字架上说的最后一句话是：“成了。”
现在，大概你已经知道，战胜死去，大约是不可能的；但，战胜对死去的恐惧，却并非不可能。
这需要你为生时的生活而尽力，而非为死时的告别而哭泣。电影《肖申克的救赎》里说：“要么忙着生存，要么赶着去死。”
是时候了，你要学会做这道死亡哲学的选择题。
9
据说，科技界正在研究不死之道。
我想，在计算机的帮助下“永生”，那种生存，可能不会以我们想象的方式运行，当然，那种数字永生更不会很快来临。
在永生的话题前，诚如孔子关于鬼神之说，我们是应该敬而远之的。我们所要把握的事，通常还是我们唯一能把握的事：在世间做一个认真活着的人，为这个世界做点有益的事情。
如此，当我们离去时，我们方可自豪地说：我曾经来过这个世界，我帮助过这个世界，一如我帮助过自己；我为我的人生留下的最好纪念，就是我曾赋予生命以真正的意义。
都说人固有一死，“或重于泰山，或轻于鸿毛”这个比喻，言重了。但如果我说，你当达到你可能达到的高度，当实现你可能实现的意义，这应该还算是一个公允的建议吧？
10
有一天，你会来到告别父母的一刻。
你站在青青的墓地旁，回忆他们——你生命中的这无可替代的挚爱，感恩于他们创造了你，感恩于他们已尽其所能地陪伴你。但更重要的也许是：你葆有他们的亲密、怜爱和无尽的欢喜，你也曾对他们备加珍惜，而父母，也会自豪于你为他们的生命所作的延续。
然后，你的父母安然离去。
那时他们没有真的死去，只是像河水汇入无尽的海洋，而你，仍然活在他们一生所在的河流里。
11
有一天，你会来到你自己人生的最后一刻。
你当站在生命的高山上，回忆那些你生命中的亲人，感恩于帮助过你的人，回味一生的美丽风景；但更重要的也许是：你会自豪于你在这唯一的一生中所致力的美好工作。
然后，你安然“飞升”。
那时你没有真的死去，你只是把面庞藏于天上的群星中。
写于2017年清明，花神湖的向晚
小井盖儿： 这一篇的内容太丰富，一时都回不过神。很多内容都切中心灵。“父母在，不远游”，老人不在了，懊悔也永远放在那儿，怎么都补不回来。爷爷生前最爱听京剧，今天，我做什么事情都听着《苏三起解》《四郎探母》。京剧还在，记忆还在，但是人不在了。
顾旧： 无数次思考过死亡的意义，但一直不敢与他人提及。一直记得史铁生说，“死亡是一个必然降临的节日”。我好像可以坦然接受自己这个节日的降临，却至今无法把至亲之人的离去当作节日来迎接。也许要消除对死亡的恐惧，首先要学会对生命的敬畏吧。
Zz： 有一天，你会来到告别父母的那一刻。那时他们没有真的死去，只是像河水汇入无尽的海洋，而你，仍然活在他们一生所在的河流里。