杜甫

作者介绍

杜甫（712—770），字子美，祖籍襄阳（今属湖北省），出生于巩县（今属河南省）。开元二十三年（735），自吴越漫游归来，赴东都洛阳参加进士考试，未取。天宝三载（744），初次遇李白于东都。后又赴长安应征召，因李林甫的把持，与元结一同落第，所以终身未成进士。后曾向玄宗三次献赋，以文干禄，这些赋自然难以写得好。天宝十四载（755），拒受河西尉，后改任率府参军。幼子即在这一年饿死。安史之乱起，辗转兵间，曾任肃宗朝左拾遗，后因营救房琯得罪肃宗，贬华州司功参军，不久弃官而去，经秦州而入蜀，构草堂于成都，从此草堂就和杜甫结合在一起，一同经受怒号的秋风。但他在草堂实际生活的时间不过一年多，因中间曾避居梓州。入剑南节度使严武幕时，曾受检校工部员外郎，世因称杜工部。代宗大历三年（768），携家出峡，打算到郴州去投靠舅父崔伟，不料途中阻水，风痹加剧，病倒船中，不久就死了。他的绝笔为《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》，“公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗（指京都）深”，对当时的军阀混战，危及京都的动荡局面，还是十分担心；最后两句“家事丹砂诀，无成涕作霖”，则又写出贫病中已乏炼金之术，无法妥筹家事、善处身后了。

杜甫祖父杜审言病危时，曾对问病的宋之问等说：“但恨不见替人！”（《新唐书》本传）可是杜甫不但做了他祖父的替人，还自豪地对他儿子宗武说过：“诗是吾家事。”

他死后，家属因无力营葬，只好旅殡于岳州。儿子宗武，后也流落湖湘而死。临终，曾命其子嗣业给杜甫迁葬，也因家贫而未成。直到元和中，才移葬于首阳山下杜审言墓旁。李、杜两大诗人的身后，竟凄惨到这样地步。宋人徐介《耒阳杜工部祠堂》诗云：“故教工部死，来伴大夫魂。流落同千古，风骚共一源。”有了杰出的人才而不知道爱护纪念，这说明当时的时代正是一个悲剧的时代。

杜甫是一个严肃的诗人，一个具有高度政治热情的诗人。虽然他参加实际的政治生活时间总起来不过三年，但他关心国事、同情人民却是贯穿始终。“会当凌绝顶，一览众山小”“所向无空阔，真堪托死生”，这些都是他三十岁前的作品，却已表现出他的政治抱负和创作锋芒。相对来说，李白的出世思想多些，杜甫的入世思想多些，也比较现实些：希望有一个好皇帝，使百姓温饱，风俗淳厚；希望有广厦千万间来大庇寒士，免得雨漏床头，彻夜不眠。所以他也不大讲究虚幻缥缈的神仙佛道。而他的政治热情和生活态度又较为一致，很少有轻薄的绮艳语句，对妻儿弟妹也有着深挚之爱。儒家思想对他的影响，毋宁说，积极的一面多于消极的一面。缺点是拘谨，不像李白那样敢于突破。

历来封建士大夫中，也有不少描写民间疾苦的诗文，除了其中装腔作势、自表“仁爱”外，某些较好的作品，读起来总觉得和人民的痛痒隔了一层，多少有些像旁观者；杜甫却不同，和人民的距离就少些，他的好多作品，使人真有相濡以沫、相呴（xǔ）以湿之感。这固然是他自己也饱经忧患，因而对人民的苦乐也有更深刻敏锐的了解与体会，所谓己饥己溺，也促使他逐渐确立了对人民的态度。然而自安史之乱至唐朝灭亡，类似杜甫那样的出身学养、那样流离困顿的封建士大夫不止一个，为什么在创作上没人能达到杜甫那样的成就？他们的作品为什么不能使后世的读者那样感动？万方多难、千家野哭的客观历史是人人心中共同感受的，但倾诸纸墨，使读者感到如泣如诉，引起强烈共鸣的却不是人人笔下所有。从这一意义上说，就不能不感到杜甫之难能可贵了。

望岳 [1]

岱宗夫如何 [2] ，齐鲁青未了 [3] 。
造化钟神秀 [4] ，阴阳割昏晓 [5] 。
荡胸生曾云 [6] ，决眦入归鸟 [7] 。
会当凌绝顶 [8] ，一览众山小 [9] 。

注释

[1]望岳，杜集中以“望岳”为题的共三首，余二首一写西岳华山（卷六），一写南岳衡山（卷二十二）。

[2]岱宗，泰山别名岱，因其居五岳之首，故曰“岱宗”。夫（fú），语助词。宋魏庆之《诗人玉屑》卷十四云：“老杜诗凡一篇中皆工拙相半……《望岳》诗无第二句，而云‘岱宗夫何如’，虽曰乱道可也。”说得很有道理。我们还可举出《咏怀古迹》中的“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高”两句来。

[3]齐鲁，原是春秋时两个国家名，都在今山东省境内。齐在泰山北，鲁在泰山南。未了（liǎo），无穷无尽。意谓泰山横跨齐鲁，故青翠的峰峦望之不尽。明王嗣奭《杜臆》云：“语未必实，而用此状岳之高，真雄盖一世。”

[4]“造化”句，意谓大自然把神奇和秀丽都集中在泰山了。造化，大自然。钟，赋予、集中。

[5]阴阳，阴指山后（山北），日光照不到，故易昏；阳指山前（山南），日光先照，故易晓。在同一山区内，而光线如此幽明不同，足见泰山之高大。割，分划。

[6]“荡胸”句，意谓望着山中云气层起，不觉心胸爽朗，就像云气在胸间波荡一样。曾，同“层”。

[7]决，裂开。眦（zì），眼眶。入归鸟，山高鸟小，远望归鸟，几乎睁得眼睛也裂开了。这是一种夸张的说法，实是“极目”意。入，没入眼中，即看到的意思。

[8]会当，终当，总有一天。凌，登上。

[9]“一览”句，用《孟子·尽心》“登泰山而小天下”意。

评析

作者在洛阳下第后，曾探其父杜闲于兖州司马任上，乘便游兖州一带名胜。这诗大约写在这段时间。诗题叫“望岳”，第七句也说“会当凌绝顶”，可见只是瞭望，并未登顶，故也从“望”字上着意，而山的形势和作者的抱负，也就毕现于诗中。到大历初，他的《又上后园山脚》一诗中曾云：“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒。”日观为泰山东南岩，似乎后来还是上去了。一说即这一次。但他以“望岳”为题的尚有望西岳、南岳二首，皆望而未登。

施补华《岘佣说诗》云：“‘齐鲁青未了’五字，囊括千里，可谓雄阔。后来惟退之‘荆山已去华山来’七字足以敌之。”

辑评

刘辰翁曰：“齐鲁青未了”五字雄盖一世。“青未了”语好，“夫如何”跌荡，非凑句也。“荡胸”语，不必可解，登高意豁，自见其趣；对下句苦。周珽曰：只言片语，说得泰岳色气凛然，为万古开天名作。句字皆能泣鬼磷而裂鬼胆。（《唐诗选脉会通评林》）

“齐鲁青未了”五字，已尽太山。（《唐诗别裁集》）

赠卫八处士 [1]

人生不相见，动如参与商 [2] 。
今夕复何夕 [3] ，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍 [4] 。
访旧半为鬼 [5] ，惊呼热中肠 [6] 。
焉知二十载，重上君子堂 [7] 。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执 [8] ，问我来何方。
问答未及已，儿女罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱 [9] 。
主称会面难，一举累十觞 [10] 。
十觞亦不醉，感子故意长 [11] 。
明日隔山岳 [12] ，世事两茫茫。

注释

[1]卫八处士，名不详。旧注或以为是卫宾，非。八，排行第八。处士，指隐居不仕的人。

[2]动，动辄，往往。参（shēn）与商，参星在西方，商星在东方，当一个升上地面，一个即沉入地平线下，故不相见。

[3]“今夕”句，《诗经·唐风·绸缪》：“今夕何夕，见此良人。”

[4]苍，灰白色。

[5]访，打听。

[6]热中肠，内心激动。

[7]君子，指卫八处士。

[8]怡然，和悦貌。父执，父亲的挚友。执，挚友（志同道合的朋友）的省称。

[9]间（jiàn），掺和。黄粱，黄小米。黄粱味香于白粱。

[10]累，接连。十觞，犹十杯，极言主人的殷勤。

[11]故意，故交的情意。

[12]“明日”句，意谓明天彼此又要为山岳隔开（指分别）。山岳，指西岳华山。

评析

作者于乾元元年（758）被贬华州司功参军，冬末赴洛阳，次年又从洛阳返华州任所，路中遇卫八处士。这时战乱之余，又值荒年，杜甫自己也拾橡栗、掘黄独（土芋）以充饥。一旦逢到二十年不见的老朋友，卫八处士还殷勤地端出香味浓郁的春韭、黄粱，作者自然既欣慰又感慨。诗中的“访旧半为鬼”，点出了时代背景，“世事两茫茫”，又担心着国家前途。以忧患余生（时年四十八岁）而话家常，故而句句是真情实感。

辑评

信手写去，意尽而止，空灵宛畅，曲尽其妙。（《杜臆》）

佳人

绝代有佳人 [1] ，幽居在空谷 [2] 。
自云良家子 [3] ，零落依草木 [4] 。
关中昔丧乱 [5] ，兄弟遭杀戮。
官高何足论 [6] ，不得收骨肉 [7] 。
世情恶衰歇 [8] ，万事随转烛 [9] 。
夫婿轻薄儿 [10] ，新人美如玉。
合昏尚知时 [11] ，鸳鸯不独宿 [12] 。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊 [13] 。
侍婢卖珠回 [14] ，牵萝补茅屋 [15] 。
摘花不插发 [16] ，采柏动盈掬 [17] 。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹 [18] 。

注释

[1]绝代，冠绝当代。汉乐府李延年歌：“北方有佳人，绝世而独立。”此似用其意。

[2]空谷，衬托佳人的清寂而孤高。

[3]良家子，好人家的儿女。古代女子也叫“子”。

[4]零落，飘零沦落之意。

[5]关中，当时函谷关以西也称关中。此句实指安禄山攻陷长安事。

[6]官高，应上句的“良家子”。

[7]收，收葬。

[8]“世情”句，意谓母家因兵乱而衰败，她自己也被势利的世俗所嫌弃。

[9]转烛，烛火随风转动，比喻世态摇摆易转。

[10]夫婿，古代妇女也称丈夫为婿。

[11]合昏，即夜合花，豆科，因其叶入夜即合而得名，故曰“尚知时”。

[12]鸳鸯，水鸟，常雌雄相随。两句自叹不如花鸟。

[13]“在山”两句，诗意着重在上句，意谓由于自己志节坚贞，故能如在山泉水之清，反之就要污浊了。清浦起龙《读杜心解》云：“仇注谓守正清而改节浊也。他说皆未当。”似是。

[14]卖珠，喻穷困。

[15]萝，同青萝，注见李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》。

[16]“摘花”句，意谓无心修饰。

[17]“采柏”句，柏常绿不凋，古常以喻妇女的贞节。盈掬，一满把。两手捧取叫“掬”。

[18]修竹，长竹，与上句“翠袖”相映照。这两句，从女主人的外形到内心，都给人以“挺立”的感觉。

评析

诗作于乾元二年（759）。当是虚构，却自有寄托，也可能偶有此人，又投上诗人自己的影子。因为这时诗人正当贬官后寄居秦州，生活非常艰困。舍此不论，单就全诗本身看，也写出了战乱时代一个出身良家的妇女的不幸遭遇：兄弟被杀害了，丈夫又遗弃她，于是她在社会上也被孤立了；然而她始终坚守劲节，决心做清澈的在山泉水。

辑评

“在山泉水清，出山泉水浊”，古腰锁法，云横山腰，似断不断，此所以妙。（《絸斋诗谈》）

“在山泉水清”至末，落落写来，不着议论，而神韵弥隽。（《网师园唐诗笺》）

梦李白 二首

死别已吞声，生别常恻恻 [1] 。
江南瘴疠地 [2] ，逐客无消息 [3] 。
故人入我梦，明我长相忆 [4] 。
恐非平生魂，路远不可测 [5] 。
魂来枫林青，魂返关塞黑 [6] 。
君今在罗网，何以有羽翼 [7] ？
落月满屋梁，犹疑照颜色 [8] 。
水深波浪阔，无使蛟龙得 [9] 。

注释

[1]“死别”两句，意谓已为死别而吞声了，如今又为生别而常常悲伤。实写生离死别之痛。吞声，犹泣不成声。

[2]江南，意即南方，有别于较高爽的北方。瘴疠地，李白流放的西南地区，因其湿热蒸郁，旧时以为易致疾病。

[3]逐客，被流放的人，与下“故人”都指李白。无消息，这时杜甫只知李白遭流放，还不知道他已得赦，故下云“君今在罗网”。

[4]“明我”句，知道我常常想念他。明，知道。长相忆，即上“常恻恻”。

[5]“恐非”两句，怀疑李白已死，故魂也不是平常的神魂了。只是道路遥远，真相难明。平生，平素。

[6]枫林，指李白放逐之地。关塞，指杜甫所在秦陇地区。两句是设想魂来魂去的景状。

[7]“君今”两句，因为李白既在“罗网”，所以连他神魂往来，也使杜甫发生疑问。语意实甚沉痛。

[8]“落月”两句，这是写梦醒后的幻觉。看到月色，想到梦境，李白的容貌仿佛在月光下还隐约可见。

[9]“水深”两句，李白神魂回去，必须经过江湖，故默祝他平安而归，并提醒他不要落在蛟龙口里。蛟龙，喻恶人。

辑评

瘴地而无消息，所以忆之更深。不但言我之忆，而以故人入梦，为明我相忆，则故人之魂真来矣。故下有“魂来”“魂返”之语。而又云“恐非平生魂”，亦幻亦真，亦信亦疑，恍惚沉吟，此长恻恻实景。（《杜臆》）

子美作是诗，肠回九曲，丝丝见血。朋友至情，千载而下，使人心动。（《而庵说唐诗》）

浮云终日行，游子久不至 [1] 。
三夜频梦君，情亲见君意 [2] 。
告归常侷促 [3] ，苦道来不易 [4] 。
江湖多风波，舟楫恐失坠 [5] 。
出门搔白首，若负平生志 [6] 。
冠盖满京华 [7] ，斯人独憔悴 [8] 。
孰云网恢恢，将老身反累 [9] 。
千秋万岁名，寂寞身后事 [10] 。

注释

[1]“浮云”两句，用《古诗》“浮云蔽白日，游子不顾返”诗意，意谓只见云浮天空，却不见游子归来。游子，指李白。久不至，李、杜于天宝四载（745）在兖州城东分手后，从此即未曾再聚首。

[2]“三夜”两句，这是看作李白自己特意来入梦，故更见情亲。

[3]告归，告别，时间仓促，所以下文说“来不易”。

[4]苦道，再三诉说。

[5]楫，船桨，也指船。自“来不易”至“恐失坠”，都作为梦中李白的话。

[6]“若负”句，像是枉抱了一生壮志。

[7]冠盖，冠冕和车盖，这里指京城的达官贵人。盖，张在车上的伞。

[8]斯人，指李白。憔悴，困苦抑郁。

[9]“孰云”两句，意谓谁说天道公平，像李白这样的人还不是受累含屈。恢恢，宽广貌。《老子》有“天网恢恢，疏而不失”的句子。将老，当时李白五十九岁（比杜甫大十一岁）。

[10]“千秋”两句，意谓千秋万岁之名，也不足偿身后寂寞之悲。但仇兆鳌云：“身累名传，其屈伸亦足相慰。”直到这里，杜甫还是以为李白已经死了。

评析

天宝三载（744），李、杜在洛阳初会后，就渐成深交。杜集中就有十多首为李白而作的诗。“醉眠秋共被，携手日同行”，是李、杜友情的纪实；“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，是对李白才能的赏识；“世人皆欲杀，吾意独怜才”，则是对李白生平的高度评价。

这两首诗是杜甫听到李白流放夜郎，积思成梦而作。正因为有这样的友谊，所以当李白入梦后，欣慰之余，却又有着不祥的念头，这正说明他对李白爱护之深，在一些泛泛之交身上是不可能有的。“水深波浪阔，无使蛟龙得”，从这种殷勤的叮嘱里，又说明李白当时的处境十分险恶。虽然当时李白并没有死，可是这两大诗人以后就真的不曾再相见了。

辑评

刘须溪云：结极惨黯，情至语塞。（《杜诗镜铨》） viAMlR6UTRK729zGlxEzT77mg6hU8onTJZ5qabaCG5qeyPQ80l5TERjz+AQmahe6