科学的天空

每一个父亲，都无法拒绝儿子的崇拜。但我没想到的是，儿子崇拜我，竟然是因为科学实验。当我带着他拆开科学盒子，做各种光电声学的实验时，他对我五体投地，敬畏地叫我“实验大王”。我告诉他：“爸爸有个好朋友，绰号叫‘科学家’，他才是真正的‘实验大王’。”

科学家是我很要好的高中同学，他属于卓尔不凡的那一类人，在人群中你一眼就能认出他。他最突出的特点，是头比一般人要大一圈，眼神清澈，流动着智慧的光亮。校园里有爱因斯坦的雕像，假如让他站在旁边，会呈现出一种十分和谐的感觉。

我与科学家认识后，见他做的第一个实验，是打点计时器。原谅我早已忘了那些叫做限位孔、线圈、振针之类的古老的东西，我只记得在全班五花八门、各式各样的实验作品中间，有一根非常清晰、堪称美好的纸带：分布在匀速段的点，就像一群等待检阅的士兵，站立得格外齐整；落在匀加速段的点，就像一群端起刺刀的战士，冲出了猛虎下山的轨迹。纸带如同教科书一样标准，让我们惊叹不已。从这时开始，我就对他产生了一种真诚的敬意，发自肺腑地称他“科学家”。不过，科学家很快也找到了对我的准确描述，鉴于我做俯卧撑动作比较敏捷，他亲切地称我为“打点计时器”。

跟科学家熟稔了之后，我才知道他最大的爱好之一就是做实验。小时候，他已拆遍了家里可拆的东西，闹钟、手表、收音机、自行车等等，拆了之后再装回去，感受机械齿轮转动的快感；从小学到初中，他最喜欢的就是实验课，每次实验都全力以赴，争取做出标准的范本。这次打点计时器，无非是牛刀小试而已。

之后跟科学家在一起，学习显得自然而平淡。他很认真地对待每一个实验，我很认真地背诵每一道题，最后的考试分数都差不多；他很努力地去探究每一个公式背后的推导过程，我很努力地去背诵每一个公式的名字与题型，最后的答题成绩也都类似……在学习上，我们似乎就像两条平行向前的直线，并无交集。

然而，就像万有引力定律描述的一样——“任何两个质点都存在通过其连心线方向上的相互吸引的力”，两个好朋友也概莫能外。正如球场上，科学家在精准潇洒的中投之余，多了一些强硬的突破上篮，那本是像我这样力量型球员的标配；我在求学之旅中，也开始感受到一种原始的蒙昧的巨大力量，那曾是每一个孩童心心念念的提问：这到底是为什么？于是，《海尔兄弟》的歌曲重新回荡起来：“为什么会打雷下雨，为什么有冬天夏天，不知道的奥秘万万千千。”亲爱的科学家，他是如何把这种求索奥秘的精神传递给我的呢？是在他拉着我去问老师一个天马行空的物理问题时？还是他某次美妙的科学实验激起了我内心的火花？或是某次我们的热烈讨论、激烈交谈、深切交流……我都全然忘了，也许更多的是一种润物无声的影响和日积月累的改变，就如分子的扩散运动。但我能清晰记得，某天晚自习后的回家路上，明月如轮、繁星闪耀，我们曾一起仰望星空，聊起对宇宙的认识、对天体的理解、对未知的畅想，科学家当时还给我推荐了霍金的《时间简史》，那是多么美好的夜晚，在科学的天空下，两个少年悄然展开了梦想的翅膀。我坚信，从那时开始，我已不再是一名纯粹的“小镇做题家”，我渴望与好朋友成为“海尔兄弟”——奔跑吧少年，去探寻广阔世界的无穷奥秘。

当人心中有信念的时候，崎岖的道路将显得生机勃勃，枯燥的生活会变得丰富多彩。高中三年的学习必然是紧张的，教室——食堂——家的三点一线无疑是简单的，但我至今回想，总感觉那时是与科学家同行，我们走在一片神奇的土地上，毫不疲倦、近乎贪婪的寻求着解答奥秘的钥匙。原来实数后面还有虚数，原来坐标之外还有极坐标，原来化学除了无机还有有机，原来遗传定律除了自由组合还有连锁交换，原来力、热、电、磁、光都隐藏着美妙的公式，原来浩渺的星空也蕴含着朴素的真理……我无法回避学习的辛苦，但亦难以割舍思考的幸福，当苦思冥想后大脑里忽然闪过灵感的火花，那种微微战栗的激动人心的思想快乐，实在难以言表又永难忘记！罗素·罗兰有句话：“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心，这三种纯洁而无比强烈的激情支配着我的一生。”我想，这种对知识的追求，是科学家送给我最好的礼物。

后来，在某一个冬日中午，我在教室里偶然翻到一本《科幻世界》，有一篇《伤心者》，讲述一位叫何夕的青年科学家，发明了微连续理论却无人问津，爱人远去，市井嘲讽，个人疯癫，直至150年后，这一成果最终推动了大统一场理论方程式的诞生……那天阅读时内心泛起的惆怅与震撼，让透窗洒落的斑驳阳光格外伤感。你品品：“世界沉默着，为了这些伤心的名字，为了这些伤心的名字后面那千百年的寂寞时光。”我那时真愿成为这样一个寂寞的人，如果能有一个统一整个物理学界的方程式等待我，虽千万人而吾往矣。

不过时间过得飞快，转眼就到了高三，校园里硝烟味愈发浓厚。年级新组建了超级班，10人左右，不上课，白天做卷子，晚上讲答案，目标直指top2高校。科学家和我双双落选，但我俩都很坦然。我是有自知之明，毕竟顶尖高校需要一些天赋，只凭努力恐怕不够；不过科学家更多的是超脱，超级班的大门始终向他敞开，但他未必愿意变成一台考试机器，他属于秉承求学初心的那类人。我们就这样继续并肩战斗，在日渐沉重的高考压力下，大家眼神都更加深邃，言语都更加简洁，我觉得自己越来越像一台打点计时器了，在试卷上快速地打上一个个圆点，答题就像条件反射一样直接、自然而又呆板。再后来，我们一起经历高考、选择人生，他去了北方，我去了南方，到各自的异乡寻找梦想。那几年寒假再见，都是彼此最快乐的时光。

大学毕业后，我们再见面就极少了。我在红尘里打拼谋生，眼里的灵性一丝丝消磨殆尽。再见科学家时是在清华园，那时他读博士后，我在军队，漫天飞雪中，他骑着自行车，载我从地铁站到寝室，他烧了一桌好菜，温了几瓶黄酒，与我席地而坐，畅饮长叙，待到半醉之时，他拿出一本高中时我赠予的笔记本，扉页上还写着我们青春的梦想，我有一种说不出来的怅惋，不觉间就醉了……再一次见科学家，就到了深圳的十亩地，那时他留德归来、赴深讲学，而我已卸去戎装、重回地方，兄弟相逢三碗酒，再聊人生，他的科学我已完全听不懂了，只剩了讪讪的“来，喝酒”。情感依旧，只是情怀确已不同。

再后来就到了现在，我陪着孩子做各种科学实验，还跟着他去上海天文馆。在天文馆的巨幕影院，我又一次抬头看到了科学的天空。我突然心生感慨，多年以前，我曾那么有幸地仰望过科学的天空，看着智慧的星辰熠熠闪光。没想到科学的惯性那么强，尽管遇到那么多现实的摩擦力，但直到现在，我还珍藏着那份遗留的幸福。

我的孩子一天天长大，就快变成少年了；我自个儿一天天平凡地活着，但心中还念着那个少年。在科学的天空下，我亲爱的科学家兄弟，白衣飘飘的少年，你还好吗？ he3qO5cBdKaT6P5RJ4L0fnQl/T9QWMrJtt3JpaorX4bqAH6eqkzr6jZlU9YYTr26