我的中考

一中是学堂，二中是牢房，八中是打场。

当年学生之中，口口相传。市里其他中学的什么情场、球场我不记得了，这三句到现在犹自不忘。我初中在八中，其实入学的时候，八中的江湖已经走下坡路了。好像在入学前一两年某次大规模斗殴事件后，不管是学校还是派出所，都加强了对学风纪律的整顿。大抵你只要老老实实的，低调一点，是可以免于被打、被要钱、被欺负的，与小学时候知道的那个猛龙过江的古惑仔年代是有距离了。万幸，我是个老老实实的人。

但是老实不代表学习好，八中学生历来在学习上的唯一出路是考上二中。二中虽然是身体牢房，也是学术天堂。八中有个好习惯，每年考上二中的那些学生，学校都要为他们张贴大红榜，一直贴到读过的小学去。我在母校四完小的时候，见过这样的大红榜，称道不已，艳羡不已。还记得有位姓张的学长，居然凭借692分的中考成绩进入二中，除了语文92分，其他都是满分，给我们年幼的心灵造成了多么大的“伤害”！八中每年考上二中的只有10人左右，我虽然觉得自己学习还过得去，但是距离这十几个名额，还是有很大距离的。

我们这一届9个班，4个是从各县选拔招生来的，大家称他们为“农村班”，学生以苦学苦读为业；4个是学校周边的，称为“城市班”，以豪侠勇武见长；我们居中，自称“城市科技班”，是城区挑选出来的尖子生。然而，班里除开几个真正的女秀才外，学习比农村班确实差了一截，所谓寒门苦读，不能不服。我小学读书苦得很，初中进来就有所放松，真心休闲了两年，那两年的记忆中有热血的球场，火爆的电游，绚烂的课外书，靠着老底子在班上基本10名以内，悠哉混着。最差一次考了班里25名，把成绩改成了第5，回家也混过去了。

真正的觉醒是初三刚开学，某天下着细雨回家的路上——这大概是每一个人曾经有过的开悟时刻，只是时机场合不同：我突然间看着远方的东塔岭，想到自己的未来，如果考不上二中，我会怎么样？家里什么都给不了我，除了给我一个读书的机会。我可能得去另一个高中，那就意味着考不上重点大学了，甚至连大学也难，换句话说，也就是失学。或者不如直接去打工。可打什么工呢？在老家学修车、理发，还是去职校混江湖啊？我感到真正的恐惧和紧张，未来那么窄，也许一辈子就在这个城市了，连面前这座山都走不出去。未来就那样撕裂了摆在你面前，没有多少选择的余地。除了那10来个名额，你抓住就抓住了，抓不住就抓不住，这是命运。

从那以后我开始努力，开始和命运赛跑了，时间有限，不拼不行。我连大年初一都看了一天的化学，不能不承认，某个时候学进去了，也是很有乐趣的，但更多的是刺刀见红的紧张。成绩噌噌噌往上走，付出的收获是显著的。能进入年级前10了，但是不稳定，还是紧张啊！真考试了，发挥如何，天知道？

当时二中改变考试方式了，不以七月会考为主，而是提前某一天，来个突然袭击，带卷子来，连续考4个小时，语数外物理化学，一气考完，按分从高到低录取。他不说哪一天，我们天天拼命复习，也就连紧张都忘记了。终于四月某一天，星期一，风和日丽，升旗仪式后班主任跟我们讲，请大家深呼吸3次，准备考试！没有任何先兆，考考考，连紧张都顾不上，考完之后走回家才发现脚都软了。回家后碰到父亲，父亲说：“今天怎么中午回来晚呢？”我说：“二中考试诶，上午考完啦。”父亲两只眼睛都瞪大了：“考得怎么样？”我摇摇头：“不知道。”当时真不知道，4个小时下来，除了紧张啥都忘了。

之后是焦急的等待，我那时候的状态，不知道发挥得怎么样，还能在10名之内吗？谁知道。过了1周之后，传说成绩出来了，我们开始天天看着班主任，想让他讲，既期待又紧张，偏偏他什么也不讲，就是没有消息。老师这个时候表扬一句、批评一句，我们都觉得是弦外之音。特别是老师如果说从二中回来，那绝对是一笑一颦别有玄机。过了1个多月，我终于忍不住问他：“老师，到底有结果了吗？”老师淡淡一笑：“你没事，别担心，告诉你个喜事，这次二中扩招，估计得100多个了！”那一刻我真是又惊又喜，苦苦盼了这么久，就这样轻松地落到我头上了吗？但即便这样还不敢托底，直到再1个月后红榜贴出来，看到了“曹军”两个字，心才真正放下来。后来谁曾想，我们这一届是八中的黄金一代，代表着兴盛的开始，从此以后每届都有百余名学生考上二中！借助着寒门学子的力量，八中在中考升学上真正占据了一席之地！

张榜之后就是预交学费，可以休息1个多月，等待会考走个过场，老师已经不管我们了，随便学随便玩，会考还能有什么问题吗？但就是这个时候，一个消息慢慢发酵，直接改变了我接下来的学习和生活。

这个消息就是：一中面向全市招生了！无论片区无论出身，以分数说了算！我等本来只能去“牢房”坐几年牢，这时有别的选项啦。年级里面好些个优秀的同学开始酝酿起来，我也压抑不住自己而蠢蠢欲动。一中是什么地方？一中是百年名校，是民主自由学术昌盛的地方，那里有亲切的老师、快乐的课堂，那里有栀子花般的同桌女孩，那里可以天天回家，那里有出去就满大街美食和放学就能自由行动的权利……

于是我毅然报考一中，继续埋头苦读。这本应该是一个接下去一句带过的故事，结果却来了个跌宕起伏。一中考试是明确公布时间的，考前3天，我突发重感冒，考前1天，还没有恢复。考试当天早上6点，我挣扎着起来，要去考试，老爸不放心，跟我讲：“要么你别去了。”就在这个时候，河对岸的老同学骑着自行车来了，在楼下大叫我的名字。他说：“昨天二中紧急通知，凡参加一中考试的，一律取消二中资格，绝不录用！今天必须到二中集体报到。原来班上说考的都不去了。昨天班主任找了我一天，家里没有电话，只能委托同学来找，要我千万别去考，赶紧去二中报到吧！”老爸和我合议一下，委实不敢去，但又不甘心，我们约定，去一中门口看一眼，再去二中报到。

到一中门口是鬼鬼祟祟去的，生怕有二中、八中的老师在门口拿人。一看人山人海，不像有防线的样子，心里面胆子就大了。再透过一中校门看看里面青山绿水，郁郁葱葱，一股热血就涌了上来。我们拿了准考证，先进去看了看，快到点了，父亲看看我晕晕乎乎的样子，说：“要么咱们还是回去吧。”我那一刻到底想起来什么，已经不知道了，但是我说了一句很响亮的话，到现在还记得。

我说：“人生难得几回搏。都走到这里来了，就试一下吧。”

后半句没说出口——“大不了再也不读书了嘛。”

好多年以后，我读《史记》，风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。就这心态，虽然少年。

我老爸那个时候是默默给我鼓励的，后来我读大学了他跟我讲，那一刻开始觉得我是可造之才。但是确实蛮担心的，毕竟是一中。我知道父亲骨子里是这样的人，一个宁死不屈、宁折不弯的人，他用生命证明这一点，我永远只能服气，连辩驳的机会都没有。但是我就在当时说出话的一刻，突然有了曹家人的血性，虽然不管未来如何。

考完试，一切有如石沉大海，没有一点音讯。我正式开始过暑假，浑浑噩噩，冲动之后自己也没有底气，不知道会去那里，会干什么。我喜欢书店，那1个月每天走40分钟去书店，站着看1天书，然后走回来。金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”都是那时候站着读完的。那阵子，紧张与焦虑，等待与拖延，对未知的迷茫，比酒精和香烟更加让人麻醉。

转折是在某一天中午，我从书店走回家。妈妈告诉我：“你考上一中科技班了！”那个时候家里面没电话，只有隔着挺远的一家人有电话，我们留了这号码给学校，学校打给她。她那个时候接了电话，小跑着来报喜，喊着：“你们家孩子考上一中科技班啦！”那声音那么大，因为好久我们这一片没有上一中的了，还是科技班。后来多年之后我看《手机》的电影，看到严守一那个时候第一次接触电话，广播里说“你的媳妇叫桂花，她问你什么时候回去”，就是这样的感觉。那一刻，我的眼泪夺眶而出。那一刻，我知道，这一生的命运，改变了！事后过年，老爸已经过世，我一页一页翻他的日记，特意找这一天，只见黑纸白字地写着：欣喜若狂。这个评价，只有若干年后我们姐弟三个都考上大学了，才又出现了一次。

故事到这里应该结束了，但还得接着交代所有曾经臆想的、但是最终变成真实的生活：我上了一中，看着我的同学们感慨万千，我想说，我是曾经用我的一生当赌注，才换来了和你们坐在一起读书的机会，怎么能够不珍惜。但是，待得久了，很多东西也就慢慢清晰了。这里固然有全市最好的老师，但同样学业压力巨大；这里固然有清秀美丽的邻家女孩，但同样功课繁重连话都不可能多讲一句；这里固然有美食街、有自由，但连吃饭都在想着牛顿力学定律……世事并没有童话那么美好，还是人间烟火，只是可以安慰自己：幸福就摆在那里，不多不少，我只要愿意，就可以碰得到，不用被戴上沉重的枷锁。

其实，二中哪有这么夸张，我初中的死党都在二中，一样青春飞扬，快乐得跟什么一样，最多是爬爬墙、绕绕弯、跟老师捉捉迷藏。时隔多年，很多人比现在的我成才多了、优秀多了。包括即使哪也没考上的兄弟，同样也有非常优秀的人才啊！人生之路千万条，哪一条都有前路。后来，我考上了复旦，留在了上海，有了可爱的妻子和家庭，但是，当初那一刻的激动和快乐，除了孩子出生，就再也没有过了！那是一种什么样的激动？绝处逢生、绝地反击、绝无仅有啊！再后来，我还跟同事聊起过这段经历，同事很佩服也很惋惜，说：“你曾经那么拼，那么自由，现在也不就跟我一样吗？”我只能笑一下，但是少年时那种跟命运战斗的倔强，本身不就是最美好的回忆吗？再后来，很多人跟我讲，我们只会读点死书，百无一用。我自己也能感到在社会考验面前，单纯的考试分数是那样得苍白无力。但是，我们从湖南这个地方过来，一无所有，哪有素质教育的奢望啊，虽然只是读好这么一点书，还是有些不容易的啊。再后来，包括我也在想，那个时候是不是真的上不了一中，就去不了二中呢？也未必，也许二中还会要我，毕竟成绩不差，但是，那个恶性竞争的条件下，谁敢打包票呢？也许去工作了，现在会更有出息，但是在当时的家庭条件下，谁敢去这样尝试呢？

我只知道在当时，我就是那么决绝，站在命运的路口，向着心中自由的方向，把一生的前程当成赌注，把我终于醒悟了、拼搏了、奋斗了的青春当成赌注，和命运来了一场真正的豪赌。回想起来，那个时候虽然才16岁，虽然还孱弱单薄，但就是那一刻，我活的最是个人样，真正挺起腰杆站在了命运前面。

忍不住回过头对自己说：“喔，曹军，你原来还那么帅过啊！”

（创作于2017年6月） qJCmUW+Br89jP7/XAgDDdWszWt68C4Z4erb8K8OMqjmYj9o0MJz2ESdL17oTgkUO