自序

站在36岁的人生路口，我一直想送自己一份生日礼物。

虽然因为这样那样的原因，我已经许久没有过生日了，但不过生日不代表时间静止，生命始终在一刻不停地流逝。在目送岁月远去的过程中，我内心竟滋生出一种越来越强的生命恐慌感。我就像一个行路人，生命的日头过半之际，彷徨于人生客船之上，却听见了遥远地方传来的悠扬钟声，那是对我生命的召唤和提示。所以，我想送给自己一份独特的礼物——遴选36个故事，记录36年人生，合集成一本书留作纪念。我想，这样至少有三层意义：

其一，这是我半生的总结。不管是集体还是个人，总要在总结中成长。我们党都要召开大会，对百年奋斗进行总结。我是一个普普通通的个体，回顾来时路，犯过一些错误，走过许多弯路，有过不少遗憾，但好歹还有些坚实的足迹，把它们记录下来，人生也不算虚度。当然，这样的总结，既不系统，也不深刻，无非是把生命中那些闪亮的珠子串起来，搭一座自己的精神家园，提醒自己：不忘本，不贰过，不迷茫，不懈怠。

其二，这是我生命的分享。“一花一世界，一叶一菩提。”每个人的生命都是一个大千世界，其中蕴含着多少悲欢离合、喜怒哀乐。把我的人生经历记录下来，既可以保留给自己，作为人生美好的回忆，不管是现在还年轻，或是将来老了，翻开书看一看，都是青春美好的回忆；也可以分享给亲人和朋友，不管是面前的还是远方的，不管是老朋友还是新朋友，捧书一读，都能听到我真诚的人生心声。

其三，这是我的故事素材库。我的父亲在他临终前的那个冬天，在湖南郴州的冰天雪地里，用了好多天，专门跟我讲他的人生。我应该传承父亲的衣钵，把自己的人生讲给儿子听。这些年来，儿子常戏称我为“故事大王”，可随着他一天天长大，我越来越觉得，自己讲不出好的童话故事了。况且，我终究有一天，是要跟他讲人生故事的。那不如先写下来，以后找机会跟他讲一讲，书的别名就叫《父亲的36个故事》。

有了创作的意义，我就开始了文字的耕耘。好在原来有一些文字的积累，约三分之一的篇幅，可以拿现成的整理使用（此类文章后标注了原创时间），我只需要再完成剩余的三分之二。可是，即便如此，创作本书也是一个比较艰难的过程。我原来下决心，要在2021年36岁生日的时候完成，但工作和生活太忙了，我又没有那么坚强的决心意志，终于拖来拖去拖到今年，37岁才最终完稿。虽然我也牺牲了许多休息时间，也算努力在行动，但毕竟违背了自己的承诺。期间我想，要不要打破原来的构思，写37篇故事呢？后来想想也没必要，反正就按原计划创作下来吧，也是给自己一个警醒：人到中年，身不由己，想要做成一件事情是很难的，随着年龄增长，恐怕会越来越难，所以要格外珍惜时间、珍爱生命。

想想自己写这本书，真是有些书生气，又实在于实务无补。有这个时间，为什么不多陪陪爱人、带带孩子、看看山水，或是喝喝酒、打打牌、刷刷抖音也好啊！我想，这也许是每个人不同的选择吧。天性如此，可奈之何？反正，既然都是休息，为什么不做一件自己真心想做的事情呢？我少年时就喜欢读书写作，它虽然不能成为谋生的职业，但完全可以成为生命的调剂。我思故我在，我写故我在，不是挺好吗？至于为什么要写？就像母校曾有位大学者讲的：“你知道和尚为什么要念经吗？这个问题能够回答，一切就归于平淡，叫做和平养无限天机。”我的写作，应该也有类似的道理。

期盼这本书，能像日半钟声到客船一样，有点内涵，有些余味，就挺好的。

曹军
2022年8月21日