五龙,曾是一个让人又恨又爱的地方。每当想起她,我的眼里,总会流淌出青春的光。
五龙又称五龙沟,是山西太原市郊东山脚下的一处村落。说到山西,我神往已久。最早的印象,来自父亲的教导:“山东才子山西将,山西自古就是兵家必争、名将辈出之地。”少读历史,卫青、霍去病、关羽、尉迟恭、薛仁贵、李存孝、杨继业、狄青……一部山西史,就是半部中华英雄史,我心生钦佩已久。后来读余秋雨先生《抱愧山西》,才知道山西曾号称是“海内最富”的地方,曾是“哥哥你走西口,小妹妹我实在难留”的地方,曾是“连宋霭龄都大为吃惊、被美国人称为‘中国的华尔街’”的地方,更是心生向往。未曾想此生与山西有缘,竟与五龙这个小山村,朝夕相处了整整10个月。
此事说来话长,自1999年起,军队开始从地方高校毕业生中直招干部,为了让他们更好地适应部队,需要先集中培训。于是,地处五龙沟的太原指挥学院,历史性地成了百万武警大军新招大学生干部的培训基地。当时,这群高学历干部被寄予了如此深厚的希望,他们踌躇满志、意气风发,仿佛肩负着21世纪振兴人民军队的时代使命,没有人会怀疑,这群稚嫩的书生里,一定会走出共和国的将军。他们仿效黄埔军校,戏称自己为“五龙几期”,这个称号将在很多年里,成为不少军官相见时一个亲切的符号、一抹会心的微笑。而五龙沟的声名故事,那些跑不完的魔鬼坡、鬼见愁的训练场、吃不完的白菜萝卜土豆……也将由这些军官带往祖国的五湖四海。传闻北京的首长视察,应声雷动:“同志们累不累”“不累!”“同志们苦不苦”“不苦!”“同志们吃得好不好”“不好!”首长震怒,下令严查,但好了不过1周,食堂又恢复了老三样。大家也都心照不宣,既然是来自象牙塔里的文弱书生,不把你练得脱几层皮,不把你累得怀疑人生,不把你饿得吃嘛嘛香,怎么让你脱胎换骨成为钢铁意志的革命军人?这场苦,是书生从军的投名状!
等到我去之前,事情又发生了一些微妙变化,新兴的国防生,逐渐代替了大学生。以我基层之心揣测,也许高层很快觉得:直招大学生干部并未完全符合部队期望,不能指望五龙的10个月,彻底改变已毕业大学生的人生观、价值观,必须提前培养。于是,国防生应运而生。进大学前,就已穿上军装、参军入伍;大学期间,既要修满高校学分,又要完成军政训练;大学毕业,直接走上工作岗位。为保证人才质量,还特意与中国顶尖的高校合作培养。按常规理解:一个年轻人,入学即入伍、轻松攒兵龄,读书不付钱、还能挣工资,既能学文化、又能学军事,不用找工作、毕业就中尉,军队待你不薄,你还能不满怀感恩、精忠报国?可是问题来了,这批国防生军官适应部队同样差强人意,甚至还不如原来的大学生,太令人失望了!于是,五龙肩负起了新的使命,对国防生进行10个月再培养。国防生感到震愕:怎么说话不算数啦?既然大学利用节假日辛苦完成了训练课时,怎么还要10个月?不服气。五龙沟也感到不舒服:这群国防生,也有点组织、有点纪律、懂点部队,可就是不听招呼歪理多,看来得好好收拾!就这样,大家难免带着些成见,相聚在这块黄土地上。我们上一届,作为五龙九期、国防生一期,已有了许多故事。一个师兄实在愤慨,天天捧读《圣经》以明心志,终于如愿以偿、成功退伍,后来远赴美国成了一名神父,也算“不忘初心”。他的行迹,就像小石子击入池潭,激起了许多涟漪。后来,大家面对食堂老三样愤然罢餐,与校纠察队势成水火,终于发展成在校行政大楼前罢课静坐,复旦校歌第一次响彻了军歌嘹亮的五龙沟:“学术独立,思想自由,政罗教网无羁绊。”这些自由的声音,让人惊奇、感叹、滑稽、甚至有些许慌张。当然,事态最终必然以双方妥协而告终。而静坐,也就成了五龙沟的一件神奇往事,如惊鸿一瞥,不可思议却又真真切切,让人深思却又不过莞尔。
在这个大背景下,我来到了五龙。那天约下午6点,从太原车站直接坐上军队大巴。开始还能看到灰蒙蒙的霓虹,慢慢就只见农田了。“上山啦!坐稳喽!”司机一声大吼,车开始剧烈颠簸起来,车窗外已看不到灯火,人就像在黑暗的大海上摇晃抖动,也不知过了多久,于将吐未吐之际,突然听到一个声音:“到了!”于是下车,拖着行李穿过漆黑的山路,到寝室已9点多了,收拾物品、洗漱睡觉,这就是对五龙的初印象。
从第二天开始,我们就开启了艰苦的全训模式。这些科目,至今令人津津乐道。
首先要翻越的是魔鬼坡。五龙有个连续上下坡的环形赛道,五公里越野要绕赛道两圈,其中有一段S型持续上坡路段,长约300米、呈45度仰角,是每名跑者的噩梦,故老相传,得名魔鬼坡。当时,我们每天都要与魔鬼坡战斗,感受那份歇斯底里的痛苦与狂欢。我到现在还清晰记得,一群战友争先恐后往前冲,有人呐喊着、号叫着,发出撕心裂肺的怒吼,有人脸涨得通红,大口喘着粗气,却挣扎着往前冲,魔鬼坡,真是一个检验男人的坡道!还有四百米障碍,“宁跑一个五公里,不跑一个四百米”,大家跳弹坑、钻洞孔、翻高墙、飞云梯、爬低桩网、过独木桥,累得精疲力尽又酣畅淋漓,有时还要加个拖轮胎跑四百米,只有跑得够快,才能拉得轻松,大家玩命地向前冲,活脱脱像群野兽。
比魔鬼坡更难征服的是器械。就像打怪升级,五龙演示了单双杠的一至八练习,放下豪言:“自1999年始,从未有1名学员,10个月内做到八练习!”当时有位五龙教员,一圈一圈绕着单杠大回环,演示传说中的八练习,大操场掌声雷动!对英雄的向往,是年轻人的共性,大家的训练热情被迅速点燃,器械场上多了无数“杠上飞”,我也是其中一员。记得单杠四练习,单腿挂杆前倒360度,我练了个把月,左大腿内侧已磨得血红,却总差一口气上不去。后突闻取巧之法:前倒身体180度后向上走时,略向左倾能借力归位。情不自禁现场就试,就那一下,人狼狈地就翻上去了,找到了感觉,一口气又做了七八个!喜不自禁,连抽了三根烟!后来,我们都练至七练习,但八练习的确无人突破。有个四川兄弟,找人拿背包带绑着,想拉个大回环找感觉,可总差一点,终归憾负,未能打破纪录!我回上海后,听闻五龙往事,直招大学生中有位国家体操队的退役队员,轻描淡写就是八练习:“这是我们的基础动作。”五龙竟无人以对。这是后话,当时自不必提。
摔擒是硬科目,擒敌教员是散打队出身,功底扎实,动作矫健,我曾配合练习,手持脚靶接他全力一记腿法,手头直如触电一般,确是有真功夫的人。教员口头禅:“天公作美,今天是个训练的好天气!”往往这话讲完,半个时辰内便乌云密布,暴雨倾盆,教员叹口气,拉着我们避雨,或是到健身房练肌肉,空气一时变得欢快起来。等到云销雨霁,往往练不多会又要收操,教员感慨:“日出东方,来日方长!今日天公不作美,下次再训吧!”玩笑归玩笑,后来时间紧,风里雨里也照训无误了。我们跟着教员,从“顶摔锁喉”练到“卷腕夺菜刀”,也开始像模像样起来。有个“后倒”动作,教员说别练了,动作危险,每年总有几个兵后倒牺牲,但越这么讲,大家越去练,也都慢慢练出来了。
战术跟摔擒又不同,特别适合山西的黄土地,这是我们最爱的课,可以提着枪漫山遍野跑。有一个很陡的小山坡,需要踹上两脚纵身跃上。大家习惯了踹,慢慢把黄土踹松了,露出不知哪一年的棺材板来,于是直呼不敬,赶紧换处地方继续踹。射击又不一样,这个教员是个人物,能双手端枪同时射击,弹无虚发。他本事大脾气也大,有次上课排头学员打瞌睡,他对着学员前面一米处,砰砰就是两枪,把人惊得跳起来!不过教员也被我们吓了一跳,那是射击二练习时,隐形胸环靶,200米卧姿、150米跪姿、100米立姿,结果大家动作参差不齐,前面已跃进,后面开始点射,看着子弹嗖嗖飞出去,教员的口令都扭曲了:“全体卧倒!关保险!”大家卧倒在地,面面相觑一身冷汗,好像捡了条命回来。
这就是五龙的训练。大家流血流汗不流泪、掉皮掉肉不掉队,最后都顺利通过军事考核。
比艰苦训练更让人记忆深刻的,是年少轻狂的率性往事。
五龙很特殊,军校在村庄之内,很难有铁栅栏能完全隔开。村民目睹一年年大学生来来去去,已建成整套生态服务链:农家餐饮、住宿、洗浴、网吧、洗衣、缝补、黑车……不少村民勤劳致富,建成了大院高墙。
我当时在五班,八个兄弟都是活络之人。有个哥们来了想好,主动报名当区队长,不久发现,这里大家都有些叛逆,不是很待见“当官的”,于是黯然辞职。我们不罢休,仍称其为“区队长”,区队往往大怒:“你才是区队长,你全家都是区队长!”区队相貌俊朗、身手矫健,曾与我去市区新华书店,遇一窈窕淑女后主动搭讪,俩人相谈甚洽,忽女孩问:“你是哪里的?”他嗓音朴实洪亮:“俺是五龙沟滴!”把女孩吓了一跳。还有次区队率我等去农家摘梨,满载而归,途遇供应社老板之女。此女面如桃花、身段婀娜,可惜因病头脑有些问题,区队又主动搭讪:“吃个梨吗?”女子笑吟吟地讲:“我不要吃梨,我要吃你!”区队落荒而逃,吾等大笑不止。
区队机敏,却尚不如“老实人。”老实人面极忠厚,却智计百出。班里有位“腿王”,弹踢侧踹潇洒迷人。一日熄灯后,腿王起夜上厕所,老实人悄然钻进被窝,待腿王迷糊归来,他如僵尸般突然伸手坐起,腿王失声尖叫,众皆大笑。老实人曾给自己手机号码的前后1位各发消息:“短信发与有缘人!如您是男士,愿结为兄弟;如是女孩,愿与交往。”俄顷,后一位回,竟是山西大学的女学生,老实人于是欣然前往,遂成红颜知己。老实人曾指挥队列高唱“原始社会好”,亦曾因多头情债缠身夜半长叹:“这要是古代就好了!”可谓率性之人。
言归正传,当五龙经历了萧瑟秋风、寒冷冬雪后,随着开春天气渐暖、课程渐重复,大家心思躁动,翘课成了一种新时尚。这日上战术课,沿途就溜走了4个,我亦在其列:“上什么课,喝酒去吧!”去农家饭馆,整1个火锅,弄2箱啤酒,正待鏖战,却听区队电话:“快来!教员发火啦,点名查人!”于是4人匆匆赶去,却发现战术场上风平浪静,那4个家伙倒是逃遁了,原来是“瞒天过海”之计。我们亦不甘示弱,要走都走,于是轰然散去,集体吃火锅吧!大厨亲自指挥食材,他大学便博学多才,参加过省散打比赛,又开过餐饮店,火锅底料调得极佳。大家吃得开心,老实人提议:“来个真心话大冒险,错过一圈喝酒翻倍”,腿王运道不佳,连干16杯啤酒,众人鼓掌大笑。酒足饭饱,课业结束,各自归队。
翘课光在五龙,如隔靴搔痒,毕竟不过瘾。于是这天,我与区队、大厨约好,趁擒敌课尿遁,叫上黑哥的黑车去太原。黑哥因妻闻名,其妻开一处小卖部兼网吧,面黑体胖,资历颇深,学员尊称黑嫂,也便称他黑哥。黑哥的轿车贴了膜,外面看不见里面,我们便大摇大摆坐上车,从训练场驶过去往太原市。大厨在车上不忘调笑:“黑哥,你们这些年挣了大学生多少钱啊?”黑哥讪讪笑着:“哥几个要玩点啥啊!”“随便逛逛!”于是依旧去了山西大学,逛一圈美食街,喝半晌酒,待往回赶,恰巧路边几个男子颇为喧嚣,区队怒目戟指:“住嘴,声音给老子小点!”那群人吓了一跳,估计看我们仨都凶悍结实,不敢讲话,默默都走了。区队还想大吼,我们拽着笑呵呵回去了。
五班只是五龙的一个缩影,回想起来,那一年五龙出了几件奇事。一是割包皮事件,大家逐渐厌恶上课,翘课也累,不如病休。干脆割个包皮,一举两得。于是便有人络绎不绝去医院割上一刀,休假一月。后来学院见势不妙,严令叱责,凡欲割者,必详述理由,呈领导层层审批,此风遂绝。二是点名事件,有位队干部最喜欢长篇大论、喋喋不休,大家肃立寒冬、瑟瑟发抖,学员愤然而起:“报告!《条令条例》规定,点名一般不超过15分钟,我按规定离场!”于是不顾而去,其余学员亦跟随离去。队干部脸色铁青,自此讲话简短了。还有位队干部点名时喜欢训人:“像你这样的废物,还不如杀了煮了吃了!”一名学员终于忍无可忍:“你再讲一遍,老子拿刀捅了你!”至此队干部口头禅也就改了。三是缴书事件,五龙安排了一些思想政治课,主要属背记内容,大家不屑去听,又不能玩手机,于是看自己的课外书。学院勒令纠察巡视秩序,有个学员正在读书,厚厚一本英文教材,被纠察顺手牵走,同学大怒:“你拿我书干什么,你能看得懂吗,你把书名读给我听听!”纠察不由一愣,竟无言以对。后来又查了几次,总是吵架不休,竟不了了之。四是作弊事件,五龙有文化考试,大家并不重视,但也愿意妥协,都准备了小抄迎考,没想到学院领导高度重视,亲自巡视考场,发现上午考试后垃圾篓里扔满的小抄,勃然大怒,勒令下午严查。学员也生气了,本就是毫无意义的考试,既然查得严,干脆不考了,于是纷纷交了白卷。事态无法收场,只能规定“考试交白卷就是作弊”。大家也就写个姓名,涂鸦两道题了事,就不算作弊了罢。五是请假事件,在那个年代里,基层残留一些不良风气,从正风肃纪的今天来看,是不敢想象的:“一条烟、一瓶酒,今天请假明天走;两条烟、两瓶酒,队长送到大门口”,五龙的请假风格,跟它的白菜萝卜土豆一样,闻名四海。我自己也见识过,父亲重病之时,急急跟队长请假却置之不理,待到某次外出归队给队长带了点东西,告曰:“你终于成熟了!”这样的成熟让年轻人厌倦!于是,伴随时间推移,大家请假就慢慢懒散了。有人请假,队长不批,自个就出去了:“我跟你请假,是知会你一声,没想着要你批,我走了!”到了最后半个月,简直进入无政府状态了。有个学员队,晚上学员全都兴高采烈跑去市区,只剩队长教导员,无奈只好自己搬条板凳,坐在校门口守望一夜,盼着大家平安归来,也算奇景。
“双塔昂首刺破云天,那是卫士手中利剑”,时光荏苒,距离我们高唱着五龙校歌行进于这片黄土地,已经10余年了。多少将军的梦想成为泡影,多少青春的意气归于平淡,再回首当年在这个偏远的村落里,吃过的苦、流过的汗、轻蔑过的纪律、任性过的青春,宛如昨日一般。当年那么兴高采烈地结束培训、离开这里,如今却常不由自主地想起五龙。
五龙本就是一个矛盾体,最严格的军营,最自由的大学生,在此深刻碰撞,孕育出了强大的正反磁场。在磁力拉扯下,这批国防生竟呈现出如此鲜明的两面性:最刻苦训练的是我,最消极翘课的还是我;最挥汗如雨的是我,最对酒当歌的还是我;那个队列训练纹丝不动的是我,那个满身逆鳞敢于“犯上”的还是我。同一个人,从这面看,是一个英勇顽强的好战士,换一面看,又是一个年少轻狂的愣头青。这个悖论,颇具讽刺。
悖论的原因众说纷纭,我以为,总归有理想和现实两面。这批国防生,是富有理想的一群人,“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”,训练虽然艰苦,但理想更加崇高,在他们心中,黄土地播撒下的每一滴汗水,都将成为构筑理想大厦的基石,正是由于这份理想,他们无惧艰苦的现实。但现实往往又那么真实:他们心高气傲,而这里并未给他们多少尊重;他们已经接受了高校的自由思辨教育,与这里的教育相比简直是降维打击;他们的同学正驰骋于广阔天地,他们却封闭在这偏僻的小山沟听鸡鸣狗叫。现实与理想的反差,促成了集体叛逆的源动力,甚至演化成略带些玩世不恭的行径。
但悖论本身又带着些许的无厘头。其实,与学员指点江山相比,五龙作出了更务实的改变:我们到五龙不久,学院居然修好了通往山下的大道,开通了周日去太原的大巴;半年后又新建了两处食堂,学员用脚投票选择就餐点,老三样终成历史;建好了全新的室内擒敌训练场,供国防生使用……想来颇觉感动。但学员们也并未辜负五龙,他们离开这里后,就迅速埋葬了年少轻狂,带着在五龙学习的军事本领,在祖国的五湖四海建功立业。当年翘课逃学交白卷最积极的人,现在也是部队建设的最中坚力量。五龙的培养,他们记在了心上。
所以,关于悖论,无法去深思,也不必去深思。可能回头来看,最珍贵的是,五龙给了这群年轻人,一个恣意飞扬的青春。难得有这么一片长天大地,可以让你任意挥洒、随意淘气、而无需为此负责。某种意义上讲,五龙俨然就是我们青春的“乌托邦”。于是,这一段任性挥洒的青春,构成了我们的血色浪漫。
所以,追忆五龙,就像追忆浪漫的青春。抱愧于这块黄土地,就像是,抱愧汗水、麦穗与生命。