我是一个兵

万古江山，风流逝，千秋铁马金戈。漠北江南，大漠泪，一身戎装坎坷。少年情事，繁华若梦，壮怀何悲秋？豪情依旧，笑弹长剑高歌。

遥想元戎当年，英雄慷慨事，凌云大志酬。沙场点兵，直教强敌俯就。你我后生，男儿热血恣，岂惧激流。与兄痛饮，一生军旅何求？

——《念奴娇·八一感怀》

2008年夏，我写了这首《念奴娇》，当时志存高远、昂然怀将军之念。而今，再写一篇《我是一个兵》，仍然回归初心、默然寻士兵之源。从何写起？还是从上课开始吧。

“上课之前，先背一段情书。”这是我的开场白。

“我被你的智慧和美貌深深吸引。尔今，当我独自在这偏僻的小山村，你是否还记得这个被全世界抛弃的孤独的受伤士兵。”看着聚精会神的战士们，我顿了顿，“这个士兵，就是蒋介石。这封情书，是他1927年写给宋美龄的。”台下哗然，我微笑着举手示意，“下面进入今天的课——我是一个兵。”

铁打的营盘流水的兵，在我的基层岁月里，至少给四五茬战士讲过这堂课。从蒋介石到毛泽东，从黄埔军校到抗美援朝，从“八千里路云和月”到“五十弦翻塞外声”，从“三大纪律八项注意”到“永远做党和人民的忠诚卫士”……士兵的文化认同逐渐凝聚，教室里常响起热烈的掌声。

课讲得挺明白，自己其实也糊涂：我是一个合格的兵吗？一个合格兵到底长什么样？带着这个问题，不知不觉走完了15年军旅生涯。蓦然回首，真有不少兵的身影、兵的味道，值得纪念。

我的军人情结，是从父亲开始的。父亲一生最崇拜的是军人，最爱穿的是军装。他自述曾是县民兵军事科目比武第2名，手榴弹扔得特别好，但因身高差了1cm，没能加入光荣的人民解放军。但父亲处处都像隐藏在人民里的士兵，他每晚10:30熄灯就寝，清晨6:00起床出操，睡前衣物按内外顺序叠得整整齐齐，醒来一个鲤鱼打挺穿衣洗漱不超过5分钟，说到部队眉飞色舞，从小就教我立正稍息，他讲部队是全天下最正规的地方，所以给我起了“军”的名字。他带我到军分区门口，看那齐步走过的挺拔身影，眼神里不无羡慕。我觉得，父亲假如到军队，一定是个好兵！他那个年代，“解放军叔叔好，穿皮鞋戴手表，漂亮阿姨跟着跑”，对军队的向往朴实又纯粹。

后来，高考选择了国防生，进校前先到军营集训一个月，算是新兵连。父亲送我到上海，又目送我打好背包坐上军卡，临了还不忘说：“你看，这多正规！”我去的是机动支队，训练相对严苛。在此之前不久，85吨泄漏的燃油染黑了近8公里的黄浦江岸线，支队官兵一声令下跳入江中，以血肉之躯奋勇清污，是出了名的硬骨头部队。我们所在的连队，主官口头禅是：“科学的训练叫训练，不科学的训练叫磨炼，老子的兵是磨炼出来的！”那时正值火热八月，眼睛瞪着烈日站军姿，满1小时泪流满面才罢休；俯卧撑下面垫张纸，汗水湿透了纸张就叫停；一天两个五公里，跑不动背包绳绑着拖；深夜随时紧急集合，令人彻夜不敢安枕；饭吃不饱，学会了先盛半碗，狼吞虎咽后再抢一碗；汤很诱人，哪管一圈老爷们围着汤桶，一身臭汗滴滴哒哒往里掉……班长一直不屑地打量着我们：“你们这群新兵蛋子！”偶尔亮出污油灼伤的疤痕，似乎在讲，“这才是士兵的勋章。”这就是我的兵之初，汗流浃背，狼狈不堪，开始有了一点点兵味。

大学毕业后，去山西某县中队实习。冬训期间中队兵力少，像是缩编成了一个排。当时县里猪瘟闹得厉害，我们紧急出动，端着79轻冲扫射了一大群猪，溅着满身鲜血凯旋。受此影响，大家一月不识肉味，天天只能青菜萝卜配老陈醋，过年加个火腿肠。在中队遇见一个兵，像极了《士兵突击》里的许三多。“三多”学东西慢，却勤奋异常。单杠上不去自己搞夜训，让班长用背包带把双手绑在杠上练吊杆，结果大家一忙忘了放他下来，他也不求救，大半夜才给发现，整个人半僵了，从此就慢慢会了杠上飞。“三多”喜欢做好事，永远闲不下来：每天提早半小时起床，打扫一遍操场卫生；下了训练场直奔炊事班，洗菜端盘忙个不停；中队上哨临时缺人指定找他，不找也不行，他要跟你急……后来我离开中队回太原，有次听说他在医院看病，顺道去探望他，他眼泪汪汪看着我，给我敬了个庄严的军礼。我心里挺感动，“三多”真朴实，朴实中有一种真切的情感，令人亲近。

正式第一任职是排长。当时我刚从山西摔打了1年回来，颧骨突出，瘦削精悍，皮肤黝黑，青筋暴露，到中队后玩命训练，单双杠上天天飘着六七练习，五公里越野后叼上根烟，风轻云淡。战士们前几天看到我都挺拘谨，后来有个班长告诉我：“我们以为你是直接提干的有点怵，这样的排长搞人最狠！”我哭笑不得，看来军人的匪气，总算练成了一些！现在想想，那时就铆着劲要证明军人血性。带着应急班全副武装拉动考核，头顶钢盔身着防弹衣在烈日下晒得要窒息，我还精神抖擞地鼓舞战士，心想，老子还能比战士先倒下？和大学生篮球比赛，他们有身高，我们有体能，我鼻子不小心挨了一肘，鲜血直流，随便擦擦，嘴角闪着血继续干，硬是带出了一股杀气，赢球后大学生摇头叹服：“还是解放军叔叔厉害！”班长训练晃晃荡荡，指导员大声就骂：“你不要在那骚，体能搞过排长了，老子才懒得管你！”有人讲：“你这家伙哪像大学生？”我颇有点自豪。

后来自己带兵，虽然带得不好，却有幸遇到了许多可爱的兄弟。比如老吴，三期老士官，长得凶，嗓门大，人爽快，我俩每天各能抽一包烟，烟熏火燎中成了好兄弟。有天夜里我查完哨，他刚下哨，我们倚着岗楼坐下摆起了龙门阵，他讲岗楼一圈近一公里水泥路，是他立下军令状，带着兄弟们一个月肩扛担挑整出来的，赢了指导员三顿龙虾；他讲有次点外卖被老队长抓住，手持烧烤和啤酒，低姿匍匐绕战术训练场爬了十六圈，起来后喝着啤酒那叫个酸爽……说着说着老吴眼里闪现了晶莹的泪花，我知道，那是老兵的青春，都容易流泪。再比如射手，他新兵下连时我当指导员，一直记得他那张青涩的脸庞，他家境一般，人很努力，我常在军人大会上表扬他，后来见他一步步成长，居然成了驰名全部队的神枪手。每年八一，他都会给我打个庄重的电话：“首长好！祝您建军节快乐！”我搁下电话常自感动，依稀间仿佛看到了当年那个稚气未脱的少年，深感当初关心太少、对不起他。再比如英雄，他是中队的驾驶员，开着武装巡逻车风驰电掣，有次一个急刹车，后排的特警冷不丁直接撞到了驾驶座上，大家佩服他的勇猛，称他英雄。英雄有阵送我，从高速路匝道口下，每遇老人、孩童乞讨，他都要递上一枚硬币。我笑：“英雄，上当了！”他回答：“这些人能乞讨总不容易，我多这一元不多，少这一元不少，就当帮他们好了，没关系！”我颇有惭色。后来英雄退伍后，我每次经过这路口都会想起他，我知道他退伍后迅速违了一些章，车技已恢复了冷静，还知道他已成家立业，家庭幸福。念及此我常微微一笑，此时如遇乞儿高举二维码，往往就掏出了手机。

我也遇见了很多兵味十足的首长。比如，爱拍桌子的支队长。支队长自新疆来，据说当年腿法了得，天山南北打出了名气。他上任第一天就拍了桌子，我们重视得不得了，连夜研究整改工作，后来发现他天天都在拍，才知道这是带部队多年冲锋陷阵的习惯动作。只有一回我们实战演习掉了链子，他把桌子踢翻掉了，我们知道，这是真发大火了！记得有一次，我在操场转来转去想着政工例会的材料提纲，迎面碰到支队长，他给我出招，声音抑扬顿挫：“政治工作，首先就是培养一不怕苦、二不怕死的战斗精神！”真是印象深刻。还有次，我陪《解放军报》记者采访他，他讲，在新疆时，一年只有14天探亲假，妻子在铁道工作，2周有1周在外，两人每年相见只有7天，活成了牛郎织女。他有次探亲回家，女儿8岁了不认识他，以为是陌生人不开门，他就坐在门口的台阶上，“哇哇”哭了一上午，直到爱人中午回来把他拽进屋……支队长回去后提师职干部了，我很想念他，觉得一下没人拍桌子了，少了不少战斗精神！再比如，喜欢站着的将军。他第一次给我们讲课，2个多小时从头站到位，背挺得那么直，跟站军姿一样。我真是吓了一跳，这是哪门子将军，就是个连队的兵啊！将军很怪，他的茶杯不让人帮着端，本子不让人帮着拿，车门不让人帮着关，见面还跟你主动打招呼，材料有时还自己写，秘书跟着他都有点怅然若失。将军真有担当，几年没人拍的板他拍了，别人绕着走的坑他迎上去了，多少人承惠至今，我们讲，真是条汉子，是个做实事的人！将军常讲：“将军本质就是战士，作战的时候让你冲锋陷阵，生命都要放弃。既然是战士，那么战士能去的地方你要能去，战士能做的事，你也能做。”他是这么说的，也是这么做的，令人钦佩。

最后，在部队兜兜转转了一大圈，行将转身之际，接到一个神圣的任务，去陕西甘泉探望一个牺牲战士的家人。这个战士叫保保，出生似乎就带着保家卫国的使命而来。他当兵在上海这样的繁华都市，却主动请缨两赴新疆反恐战场，在浴血战斗中因病去世。保保躺在病床半昏迷时，探望他的部队首长商量着要多给一些补偿金，保保突然拼命摆手，人已不能说话了，尚不愿给组织添麻烦，令人动容。“愿得此身长报国，何须生入玉门关”，这首诗写完的1200多年后，保保用生命再次诠释了一遍。当时，我走到延河岸边上，走在甘泉街道上，感受西北的风沙烟尘，心头涌起阵阵悲凉。我仿佛看到：他从这里穿上绿军装，高高兴兴、喜气洋洋地踏上从军之路，再回首，却只剩烈士的萧然寒灰、父母的两行浊泪。我仿佛看到：自己报名参军时，武装部的人问我，“为什么要去部队？”我铿锵有力地回答，“好男儿就要保家卫国！”一晃15年过去了，就要回归地方了，我可还记得，当年那个一心只想冲锋的自己？

军队是个牺牲奉献的集体，军人是个牺牲奉献的行当。人生何其壮哉！我曾有幸是一个兵，也有缘相识了许多的兵。离别之际，该跟自己，也该跟战友们说一句：我们，都辛苦了！ fXIkqv0vbXixH8H8QRKRFkNeml2NKl9Twiy7QlumytmlqAuRYJWaYY2NUJ5pN8+v