讲故事的人

《节日》系列描绘传说中的上元节、中秋节、乞巧节、盂兰盆节等节日，构图整齐对称的塔楼，稳定有秩序，塔中的人三两一组，有的在相互比试，有的酣畅大睡，有的围坐在一起闲谈，还有人跳出阁楼逃跑……这些故事或来源于神话传说，或来自于梦境和所见所闻，呓语一般将故事娓娓道来。

彭薇喜欢有距离感的讲故事，白描线条勾勒的人物轮廓清晰可见，衣袖飘拂，姿态各异，显出灵动洒脱的气质。在她看来，白描线条的处理带来一种疏离感，给故事也蒙上了一层微妙的距离，站在现代人的角度看这些故事，尽管用的是传统绘画语言和图式，其中的情绪和感受也尤为真实。

线条的精妙之处，不在于看起来大相径庭，可能只是一个笔触的区分，画中人看起来“蠢萌”，实则是对笔触游刃有余的把握。“好的线条经得起放大，这也是我有自信做动画的原因。”

彭薇看重画中人的神态，时常在人物的一颦一笑之间找到个性的区别之处。动画《六根》将人的眼耳鼻舌身意六种感知，通过简短几秒的动作展现出来，镜框中的人表情灵动，一个神态、一个动作之间便传递出精妙的神韵，仿佛短短几秒之内上演一出精彩的内心戏。

站在展览现场的画作前，想象艺术家的工作如同导演，安排好构图和场景，人物依次登场表演，没有确切的情节，也没有标准的故事逻辑，观者更像是被引入画中的窥探者，在画面的不同局部看到生动的景象。

如果仔细看画，彭薇会把自己代入画中人。“可能站在房顶上的人是我，提笔写字的人也是我，我是作为旁观者或者书写者的存在。”作品《塔十一》中，最下层塔里的人们围在一起，观望一位画工给塑像上彩，右下角窗口处有两人专地注看折子，上写“辛丑末，彭薇画”。看似是古代发生的事，放到现代也分外真实。

本雅明说：“讲故事的人取材于自己亲历或道听途说的经验，然后把这种经验转化为听故事的人的经验。”彭薇也是如此，她先在脑中构思出一个故事，如果故事的细节足够丰富，就依据脑中的故事作画，或是借用古代的故事，加入自己的感受。

《塔》系列里有关于敦煌壁画中的“七福田”，讲述了七种善行；动画《一个塔的晨昏》表现平常的一天，从一张白纸、建塔、白天到黑夜、塔里的人间生活回到一张白纸，循环往复。“塔”汇聚了人世间的种种宏大或细碎的生命过程，人们的生命在线性的时间流转里迎来喜悦或悲伤、期许或缺憾……层叠向上的“塔”，既似空间的叠加，也似精神向度的叠加。

值得注意的是，画中不时出现的动物如老虎、马、兔子会带来一种“出戏感”，也给画面带来象征意味。兔子象征欲望，马是古时墓葬图中常出现的动物，妙音鸟在敦煌壁画里掌管音乐，展览中的鸟串联起每一层的故事，妙音鸟在西方传说和波斯文化里都曾出现。彭薇把它当作传递信件的鸟，同时可以承载灵魂。