动起来的画

如果把艺术家对媒介的运用比作探索未知的冒险，彭薇或许是一直在开辟新道路的人。过去三年她画了许多故事，“所有话题归结为一个核心：我们如何与悲伤相处，如何度过漫长的困境——人未必能够说清自己的故事。我所画的，就是种种说不清的故事”。

画作中淡雅的色彩、生动的人物和笔墨氤氲的气息，细碎绵长，如同穿越时空的回忆提醒着我们，故事无处不在。新作中，她尝试用动画讲述那些原本发生在纸上的故事，当人物用动起来的方式呈现在屏幕上，画中的场景变为活灵活现的一幕幕动画。

“绘画是空间的艺术，动画是时间的艺术。”当静止的画面变为运动的影像，脑中的想法也一并激活。创作时的想法演变为脚本；搭建场景、调度画面都亲自尝试；剪辑也自己来，用平板上的软件一帧一帧粗剪；找不到合适的音乐，就自己上网买鼓敲、找小朋友哼出配乐，最后再由专业的人处理动画。

对于常年面对画布的彭薇来说，反复尝试、磨合、修改、制作的过程并不容易，她也不怕麻烦，一遍又一遍尝试，只为呈现出想象中的动画效果。在她看来，好的画是拒绝屏幕观看的，画面的物质感、纸张和笔触的感觉不可能在静止的屏幕里看到，所以要动起来，一旦动起来，原本的画也在屏幕里也变得有趣了。她也不要求动画的技术有多么完美，“一个情节、一个动作，可能就已经传达了我要说的故事”。

做动画的另一个原因，是彭薇有很多故事要讲，画面有未尽之意，画完不过瘾，就用动画再讲一遍故事。其中几件动画作品的结尾处动态隐去，画面回归到黑暗空间里的一张纸，意味着回归到绘画的原作。彭薇将画面中一个又一个碎片拼凑又重组：“像是生活里企图建立平衡的那个‘她’，‘她’或者说‘她们’带着自己的故事，总是尝试反抗，粉身碎骨，又重新拼凑在一起，然后以无法预料的方式破碎，逃离，又回来，重组，破碎……”

正如《有故事的房间》系列中的苏蕙，丈夫被秦皇流放边疆，她为思念所苦，用五彩丝线织就回文诗，无论正读、反渎、斜着读，都表达了一种思念和哀伤之情。彭薇把自己比作苏蕙：“拼接故事之毯，编织五彩锦缎，不同的是，那是我遥寄自己的礼物。”虽画的是古人形象，彭薇却把画中人看作现代人，他们的生活经历与现代人身边发生的事相似，悲欢离合、生死别离，不断上演。