下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在家长眼中，什么最重要？
是学习。我妈说了，穷什么不能穷教育。
我深知我妈寄予我的期望，所以我异常努力，即使努力的方向有所偏差：只在小学的时候获得过一次奖状，还是“卫生标兵”。
学校给学生设立很多奖项，目的是激发学生学习热情和培养才智体美素质。直到高考，我以289分的“优异”成绩与北大擦肩而过的时候，我才忽然明白，原来我真的很讲卫生。
于是那个身高一米七三，体重不到六十公斤，和学哥、学弟打架，毕业连同班同学都不认识，仿佛进错班级，长相酷似彭于晏的男人，踏上了“驰骋沙场”的征途。
报名参军入伍，我成功被录取。父亲回来告诉我被录取的消息时，眼神中透露出欢喜、疲惫和委屈，我知道他为我的事没少跑前跑后，也肯定以农民那套思维去跟别人打交道了。
虽然我也到了可以和父亲碰杯的年纪，但我必须承认，我没有父亲当年撑起这个家的能力。
来到部队的第一天，五湖四海的兄弟们就对天发誓一定要出人头地。当然，也有因为太想家而抱头痛哭的时候。
五年特战生涯，对我影响最大的莫过于新兵班长，他是个内蒙古汉子，满脸红斑，急了骂起人来虽然我一句都听不懂，但是气质被他拿捏得死死的。
内蒙古汉子好胜心强，我自小好胜心也强，所以班长把我当作他的尖刀，无论什么场合，只要他说不能放弃，我绝对宁死不从。所以我很少给班长丢脸，当然也有。
当兵第五年休假结束回到部队的时候，正好赶上单位武装五公里越野比武，听到这个消息的时候如五雷轰顶，一个月在家没锻炼身体，吃了睡睡了吃，这要上去比武了不一定能下得来，便想着看看怎么能逃过这一劫。
每次比武连队都有两个“死亡”名额，就是可以有两个人不用参加，我便厚着脸皮去找了班长，见到他之后又扭扭捏捏不知道怎么开口。
班长盯着我半天，他肯定知道我在想什么，就是等我开口。
我犹豫半天，他等不及了，问我：“你行不行啊？”
我就知道！但是我明知道他在刺激我，可就是受不了这刺激。
“谁不行谁是狗！”
这是我第一次让他失望，即使他事后并没有骂我，甚至晚上点名的时候专门表扬了我坚持不懈的精神，但是在我看来，这比杀了我更让我难受。
以往无论政治素质还是军事素质，我在连队从来都是抬起头做人，数一数二的成绩经常让我飘得很高。但是这次比武，真是让我明白了什么叫作“捧杀”。
短短的五公里，刚开始的三百米大家就不见了踪影。虽然我双眼发黑，深知连队荣誉的重要性，但是我宁愿倒在地上也不想拖累战友，不想让大家给我背枪。
到达终点的时候，我只记得我身上的凯芙拉、枪和腰带等装具都没了，一路上拽着我跑的人都是以前被我拽着跑的人。
有两个同届兵看着我，笑得上不来气，问我是不是跑的时候喘不上来气，我说是啊，他说他们是用背包绳兜着我脖子，才跑完了最后一公里。
没想到我有生之年，竟能受此奇耻大辱。
晚上点完名之后，我虽然心里很不爽，但还是在小卖部买了一箱红牛给大家分了分，之前没买过，没想到这么贵。
我给班长送过去一罐，他笑嘻嘻地看着我，我猜不出他当时到底是笑话我，还是想要安慰我，但是我可以从他的眼神里感觉到，就好像我妈经常对我说：跌倒了没事，爬起来再跑。
我突然想到，这是我在连队的最后一年，以后怕是不能跑了。
时间这东西，过程无比之慢，回头看就好像一眨眼的工夫。
这五年有过绝望，有过深渊，有过与死神擦肩而过，取得过荣誉和掌声，吃过苦，也看过最美的黄昏。不过最重要的还是这个过程中，知道了自己为什么可以成为人。
世间走一趟，总会归于尘土，要么平凡，要么疯狂至死。
临走的时候，班长说：“没什么东西送给你，送给你一句话吧！”
“上场没有退路，人生没有落幕。”
回家的高铁上，感觉怪怪的，为什么明明是回家，却感觉好像离开家一样。
生我的家，无论我走多远，我依然能回来。
可让我长大的家，在我长大之后，就永远、永远也回不去了。
大家喝着酒，说着战友就是兄弟，以后一定不能断了联系。我看着他们的脸，这是我五年来睁眼闭眼都能看到的脸，看过来看过去，都那个样。
有兄弟中途下车的时候，紧紧地握着彼此的手，嘴里的话变成了：有机会一定聚一下，下次再见了兄弟。
直到现在，大家都没有再见过面，有时想想之前的生活，却发现只能想起来我们经历过的苦难，却想不起来他们到底长什么模样了。
有时候，再见是为了更好的重逢，有时候，再见就只是再见。
快到临汾的前10分钟，闹钟响了，我拿上背包安静地走到高铁的卫生间里，拿出自己的常服穿上，对着镜子小心翼翼地挂上自己的军功章，看着镜子里左胸前满满当当的荣誉，窗户透过来的阳光，让它们比我更璀璨夺目，我对自己说：挺着腰杆，敬礼手腕伸直，左手紧贴裤缝……
之所以坐车的时候没穿军装，是因为我不想让大家知道我是谁；下车之前我穿上军装，戴上我的荣誉，是因为我想让大家知道我爸妈是谁。
这些荣誉，是属于他们的。
我跑步到他们面前，对着他们敬了个礼，我知道很多人都在看我们，这一刻，我为我的爸妈感到骄傲。
于是我带着我的骄傲，合上了我前半生的剧本，拉开了后半生的帷幕。
回家之后，我的家还是那个用9秒83就能跑完的村庄，不过有两位老同志因为生活原因，选择调离另一个世界工作。
这件事发生在我当兵的第三年和第四年，爷爷奶奶也在第一年和最后一年相继离世。我当兵的五年里，老天好像是在洗牌，把家里的老弱病残人员刷新了一遍。
发生在第四年的还有另外一件事情，就是妈妈得了很严重的乳腺癌。
那段时间连队正在组织驻训，我连着好几天做梦，梦见我妈得了病没了，半夜老是哭醒。那几天我害怕极了，终于等到连队休息，赶紧给我爸打电话，让他带着我妈去检查。我妈还说我多心，笑话我幼稚。
之后连队便开始紧锣密鼓的演习准备，这段时间我也很少跟家里打电话，后来我发现我爸和我妈基本不跟我视频，总是打电话。这是件非常诡异的事情，因为一般情况下，只要我休息，上厕所他俩都恨不得开着视频。
直到我姐告诉我我妈已经确诊的时候，我才和她通上视频，那会儿的她因为化疗掉光了头发，还专门让我爸买了个假发，她害怕我看到她不美丽的样子。
后来我跟连队专门请了事假，提前在楼下理发店理了光头，穿上军装，来到我妈的病床前，敬了个当兵以来最标准的军礼，我怕她看到我不懂事的样子。
所以说，你做的一切，老天不是看不到，只是一旦你动了心思，便看不到老天了。
之后我一直努力善良，我会给路边流浪汉递根烟听他的故事，会捡掉山上滚落在路中间的石头，会尽量做我认为正确的事情，因为老天的恩情是需要还的。
但是我希望我永远都别还清，这样我就能永远善良，因为我相信：善良的人，运气都不会差。
妈妈得病的时候，说得最多的一句话就是：“咱别治了吧，浪费钱。”我猜当时她的心理跟村里两个奶奶的心理是一样的。她们两个也是在得病花了很多钱之后，不想给家里人添负担……
我知道她说这话是出于真心，但于我而言却是最大的谎言，就和小时候听到那句“妈不吃”“爸不累”一样。
其实他们的选择没有对错，不过是年纪大了想给后辈留点余地。他们只想自己走了之后，家里人可以过个好年，却没想过他们承载了多少家人的牵挂。他们的这个选择，会让这个世界上的一些孤单的人，没了妈妈，没了老伴，没了奶奶。
电影《我不是药神》里说，这世界上只有一种病，穷病。
生活的琐碎，吐出来矫情，咽下去辣嗓子，百般委屈涌上心头，话到嘴边又觉得不值一提。生活就是这样，又难过又难说。