下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“您好，感谢您在 美食心语 点餐。”我对开门的家伙说。他的公寓漂亮得离谱，所在的大楼也是崭新的，门卫知道我来给人送外卖，大概不是抢劫犯，就放我进来了。“我是您的速递员杰米，兴致满满地给您送来，”我查看了一下手机，“七香鸡和素食蛋卷。”我把袋子往前一递，让这家伙接过去。
“他们让你说这些？”他接过袋子说。
“没错。”我向他承认。
“送外卖其实不是你的兴致所在，对吧？”
“完全不是。”
“我理解，这会成为我们的小秘密。”
“谢谢。”我转身离开。
“希望你找到自己的武士刀。”
我停下来又回过头：“什么？”
“抱歉，小圈子里的梗，”这家伙说，“你知道‘速递员’出自《雪崩》，对吧？尼尔·斯蒂芬森的那本书？总之，书中主人公是一位带着武士刀的送货员。我记不起主人公的名字了。”
我完全转回身。“ 谢谢 ，”我说，“我送了六个月外卖，你是第一个接梗的人，简直了。”
“真的吗？这个梗还是相当明显的。”
“你也这样觉得，对吧？《雪崩》是一部现代科幻经典，可是
没人
听得懂我的梗。首先，没人
在意
，”我用力挥手，暗示整个底层阶级所在的下东区，甚至可能囊括纽约市全部五个行政区，“其次，就算有人点评，他们也以为那只是在调侃《终结者》
。”
“说句公道话， 的确 是对《终结者》的戏仿。”
“呃， 也是 ，”我说，“不过我认为它已经自成一派了。”
“我确信我们刚刚发现了你真正的兴趣点。”这位顾客说。
我突然意识到自己强烈的身体语言，也许因为我跟这家伙一样戴着口罩，所以身体语言变得更加强烈。要说为什么戴口罩，那是因为纽约已经成为一个瘟疫之国中的瘟疫之城，而潜在的疫苗还在其他某个地方进行双盲实验。“抱歉，”我说，“我的学位论文一度以乌托邦和反乌托邦文学为主题。你也许已经猜到了，《雪崩》属于后者。”我点点头，再次转身离开。
“等一下，”这位客人说，“杰米…… 格雷 ？”
我的天哪 ，我在大脑里说， 赶紧走，离开这里，绝对不要承认有人知道你在从事让人感到难为情的配送工作 。然而就在我的大脑这样提醒的同时，我的身体却转了回去，就跟被叫到名字时习惯性回头的小狗一样。“是我。”我脱口而出。最后一个音一出口，我就拼命地想要撤回整句话。
这位顾客笑了一下，放下他的食物，后退一步让出礼貌的呼吸距离，把口罩摘下一秒，让我看清他的脸，又迅速把口罩戴了回去。“我是汤姆·史蒂文斯。”
我的大脑高速搜寻记忆中这个人的基本个人信息，努力想要弄清自己怎么认识的这家伙。他没提供任何帮助，显然以为自己非常值得铭记，瞬间就会在我脑海里浮现出来。结果他失败了。 但是 ——
“你是汤姆·史蒂文斯。我住在五十三街上边的南金巴克街公寓时，你和我室友迭戈的好友艾瑞思·班克斯约会过，时常来参加我们的聚会。”我说。
“一点儿不差。”汤姆说。
“你去了商学院。”
“对，希望你别介意，我并没有潜心学术。”
“我想说，”我比了一下崭新建筑里的绝美公寓，“混得不赖。”
他扫了一眼公寓，仿佛是第一次注意到自己住得有多好，这个浑蛋。“的确。对了，我记得你在一次聚会上谈过自己的学位论文。”
“抱歉，”我说，“当时我在聚会上常那么干。”
“没关系，”汤姆安抚我，“我想说的是，正因为你聊起过，我才读了《雪崩》，对吧？你改变了生活。”
我对此一笑。
“那你为什么放弃了自己的博士项目？”汤姆在我第二次给他送外卖时问我，他点的是埃塞俄比亚混合肉套餐配英吉拉
。
“我遇到了青年危机，”我说，“或者说二十八岁危机，跟青年危机一样，只是稍晚一点儿。”
“明白。”
“我看见我认识的所有人，像 你 这样的人，无意冒犯——”
我通过眼角的皱纹看出汤姆隔着口罩微微一笑：“不会。”
“——离开了学术，去生活、工作、度假，去见热门人物，而我跟同样的十六个人坐在海德公园或者蹩脚的公寓里，阅读、跟研究生争论——不，他们确确实实必须及时上交论文。”
“我以为你喜欢阅读。”
“我确实喜欢。不过假如你只是因为 别无选择 而阅读，那乐趣就少得多了。”
“可是你获得博士学位后可以成为教授啊。”
我对此嗤之以鼻：“你对搞学术的前景比我乐观得多，等着我的是当一辈子副教授的生活。”
“有那么糟？”
我指着他的外卖：“挣得甚至都没有给你送英吉拉多。”
“所以你彻底抛弃了那种生活，成了一名速递员。”汤姆趁我给他配送韩国炸鸡时说。
“不是，”我说，“实际上我原本在 美食心语 找到了一份工作，一份有奖金和优先认股权的工作。然后就在疫情严重起来的时候，我被他们的人渣CEO解雇了。”
“太糟糕了。”
“你知道真正糟糕的是什么，”我说，“他把我踢开以后，采用了我绑定饭店和提高速递员薪水的建议。当然， 部分 速递员的薪水，只有评分超过四星才会涨薪，所以记得给我五星，我勉强够格。每颗星都很重要，我亲爱的速递接收方。”
“速递接收方？”
我翻了个白眼：“别问。”
汤姆又笑了，眼角露出皱纹：“我猜想出‘速递员’这个称呼的不是你。”
“噢，绝对不是。”
“既然你在那里工作过，可以顺便解答一下我的困惑，”汤姆趁我给他配送芝加哥深盘比萨时对我说。这种食物居然可以在纽约市内出现，我感到很惊讶，还是在距离小意大利
如此之近的地方出现，“为什么使用变音符？”
“你是指为什么用‘füdmüd’
，而不是更符合逻辑的英文单词‘FoodMood’？”
“对，就是这个。”
“因为‘FoodMood’已经被孟加拉的一个食品配送应用占用，他们不愿意卖出那个名字，”我说，“所以你以后要是去迈门辛地区，一定要用名字里有真正英语单词的应用。”
“我去过孟加拉，”汤姆说，“嗯，算是去过吧。”
“算是？”
“因为工作，说来话长。”
“你是间谍？”
“不是。”
“雇佣兵？那就能解释崭新建筑里的这套绝美公寓了。”
“我十分确定，雇佣兵住在北卡罗来纳森林里的宽敞活动房。”汤姆说。
“你当然会那么说，”我说，“这是他们给雇佣兵准备好的说辞。”
“其实我为一家非政府组织工作。”
“ 绝对 是雇佣兵。”
“我不是雇佣兵。”
“有线新闻网报道孟加拉政变时，我如果看见你，就会想起你说的话。”
“恐怕这是最近我最后一次让你送外卖了，”汤姆趁我给他送大盘沙瓦玛
时对我说，“我的工作需要我再次回到现场，我要离开好几个月。”
“其实这也是我最后一次给你配送。”我说。
“你离职了？”
我笑起来：“不完全是。”
“我不明白。”
“哦，那你还没 得到消息 ，”我说，“ 美食心语 被优步以四十亿美元收购，然后被并入了优步外卖。显然我们捆绑高端饭店和优质速递员的方案非常成功，于是优步断定，收购我们和我们所有的独家合约是更简单易行的方案。”
“所以窃取你想法的CEO——”
“对，罗布·‘屎猴子’·桑德斯。”
“——如今成了亿万富翁。”
“百分之八十是现金交易，所以没错，可以这么说。”
“而你不想为优步配送。”
“你瞧，这才是最 妙 的，”我说，“优步已经有了自己的配送人员，不想再花钱雇用 美食心语 的 所有 速递员，那会让他们现有的配送人员不高兴。所以他们只留下了评分在四星及以上的速递员，”我打开 美食心语 的手机应用，给他展示我的评分，“三点九七五分，宝贝儿。”
“我一直给你五星。”汤姆说。
“哦，我很感激，汤姆，尽管对我来说已经于事无补。”
“那么你有什么打算？”
“长期来看吗？完全不清楚，眼下只是勉强度日。室友中只有我勉强有一份近似稳定的工作，所以房租、水电和食物的费用都由我来支付。我们身陷疫情之中，没有招聘岗位。现在我没有积蓄，也无处可去。所以，对，没有长期计划，不过，”我伸出食指，“如果说短期计划，我要买一瓶劣质伏特加，在浴室里喝个精光。这样即使我把自己喝得一塌糊涂，室友清理起来也更容易。”
“真遗憾，杰米。”
“不怨你，”我说，“而且，跟你吐苦水我也很抱歉。”
“没关系，我想说的是，我们是朋友嘛。”
我又对此一笑：“更像是在缥缈的共同经历之后形成了一种切实可行的服务关系。不过谢谢你，汤姆，我真的很喜欢为你速递，祝你用餐愉快。”我这就要走。
“等一下。”汤姆说着放下他的沙瓦玛，钻进他绝美的公寓。一分钟后，他回到门口，塞给我一样东西，“这你拿着。”
我盯着他的手，他递过来的是一张名片。我的表情变了。
即使隔着口罩，汤姆也注意到了。“怎么了？”
“实话实说？”
“当然。”
“我以为你要给我小费。”
“这个更好，是一份工作。”
我眨眨眼睛：“什么？”
汤姆叹了口气：“我供职的非政府组织是一家针对大型动物的动物权益机构。我们需要长时间在野外工作，我所属的团队下周就要出发，可是一名队员感染了病毒，眼下正在休斯敦住院治疗，已经用上了呼吸机。”汤姆见我表情又有异样，立马伸手阻止我联想，“他已经脱离危险，正在恢复，至少他们是这样告诉我的。但是他无法在我们出发之前痊愈，我们需要找人替他的班，你就是合适的人选。这是我们招聘负责人的名片，你去找她就好，我会告诉她你愿意加入。”
我又仔细看了一下这张名片。
“还有什么问题？”汤姆问。
“我真的觉得你像是一名雇佣兵。”
这回轮到他笑了：“我不是雇佣兵，我的工作比那酷得多，也有趣得多。”
“我，呃……对于你们从事的工作，我没经过任何培训，何况还涉及大型动物。”
“你能胜任的。而且，如果你不介意我直截了当的话，眼下我真正需要的是能运送东西的活人，”他指着沙瓦玛说，“我知道你懂这份工作。”
“报酬呢？”我问完立即就后悔了，因为这就像是对人家的好意挑肥拣瘦。
他朝自己绝美的公寓比画了一下，仿佛在说， 瞧见没有 ？然后他再次递出名片。
这回我接了过来。“我会告诉格雷西亚你要去，”汤姆说完看了看表，“现在是下午一点，你今天就能见到她，或者明天一早，不过那样的话时间有点儿紧迫。”
“你们要我这么快就答复？”
他们点点头：“对，其实问题就在于此。只要格雷西亚签字确认，这份工作就是你的了，不过你得 立即 决定是不是想要这份工作。我知道我这么要求不太合适，可我也是进退两难。如果你干不了，我得尽快去找别人。”
“其实，我已经没了工作，”我说，“你是我真正意义上的最后一位顾客。”
“好吧，好。”
“汤姆……”
“怎么了？”
“为什么？说真的， 感谢你 ，我真心实意地表示感激。非常感谢，你一下子救了我的命。可是，为什么呢？”
“第一，因为你需要一份工作，而我刚好可以提供一份工作；”汤姆说，“第二，从完全利己的角度来说，你也帮了 我 的大忙，因为如果队伍不齐整，我们就都去不成野外，我不想让大家随便和某个我们尚未了解的人组队。你说得对，我们 不是 朋友，现在还不是，不过我 确实 了解你；第三……”汤姆又笑了，“这么说吧，几年前你让我对《雪崩》产生了兴趣，而我正是因此才走上了现在的道路。所以说，在某种意义上我只是投桃报李。那么——”他指向名片，“地址在中城，我会通知格雷西亚在两点三十分左右见你。快去吧。”