下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
什么是在乎？学生渴望老师在乎什么？老师应该怎样在乎学生？请用教学实践来回答。
学了《在乎》这篇课文，一个孩子冲着刚接班不久的老师问：“你在乎你家的宠物狗吗？”
“当然”。
“它叫什么名字？”
“索菲。”老师脱口而出。
“老师，你在乎我吗？”孩子又问。
“怎么不在乎？”
“我叫什么名字？”
“嗯……”老师一时语塞。
……
“老师，你在乎我吗？”孩子的“原语言”不是“将军”，而是“捐赠”。诗意栖居在对话的课堂上，就必须接受孩子“捐赠的礼物”，使自己与孩子的精神相遇，将自己引入审美的教学对话艺术之境。
老师，何不像孩子似的追问一下自己呢？
我真正在乎的人，在乎的事，在乎的教育，在乎的理念，在乎的一节课，在乎的一本书……究竟是什么？这不仅是一种情感和情绪的追问，同时关乎人的价值和自我理解，更事关对待“自身”生命的态度。
譬如上文那位老师，在没有与学生对话以前，本质上是“缺席”的。“缺席”能够给予那位老师自身永恒的自我超越和自我创造的强大动力：需要去重建自身所期望的在乎的体系。
2017年5月28日，美国康奈尔大学第149届毕业典礼如期举行，毕业生座席中，空着一张椅子，椅背的牌子上写着“缅怀”，这是留给满足了毕业条件，但已经去世了的学生Susan的……
死亡比生还更加不可捉摸、不可预见和不可把握。“面对死亡，不清醒也不行。”（龙应台语）只有理解了死亡的人，才算真正地认识了自己。死是生的一部分，是生的终点，是特殊的生。死亡时时刻刻存在并渗透于生命之中，死亡与生命不可分割。生与死，就其本质而言，从来都不是纯粹的肉体问题。对于Susan而言，“缅怀”的重要性，并不在于毕业典礼上所举行的仪式没有“旁落”她，而是在于它所呈现的审美价值。对于追求生存美的人来说，死亡非但不是生命的终结，反而是审美生存的最高表现。与一张写有“缅怀”的椅子对话，就是与“死亡美学”的教育对话，审美把Susan的死和在场的生者连接在一起，她或许会自豪地说：“我是如此骄傲，学校里还有多么令人难以割舍的‘在乎’。”
在乎，就是用最纯粹、最诚恳的心，将对方的生命放进自己心中，彼此扶持与惦念，共同走过生命起跌，构成难以割舍的联系，并令每一个独立的个体在人海中结成一体，哪怕她是Susan，也要留一张椅子，以示对逝去生命的在乎。
《在乎》那课堂也好，康奈尔大学的毕业典礼也罢，真正值得珍视的，并不在于学生在客观上是否独一无二，而在于教育者能否全心全意地在乎，建立起真正的关联，并投入到一段彼此真诚的对话中。有了真诚的对话，聆听对方，你方能明白，在乎是一种责任。
这种责任，意味着在乎自身。
为何要在乎自身？“世界上最重要的事情就是认识自身。”（蒙田语）只有意识到自身的存在，并在浩瀚宇宙中为自身找到一个立足点，生命意义才会浮现。只有在乎自身，才能转向自身，相信自身，关怀自身，在满足自身中，不断实现审美生存的自由逾越。在乎自身，时时刻刻面临可能性，时时刻刻与“诘问”“探索”“冒险”“逾越”相遇。教学对话艺术之美，会在自身的审美生存中“绵延一片”。
这种责任，意味着在乎选择。
人总是在一次又一次的选择中学习，学习作出好的和对的决定。更重要的是，我们不仅在乎结果，也在乎选择本身。选择的过程，其实就在应用人的理性能力和道德能力，让自己真切感受到，自己有能力去制订和实现自己的教育规划，并且为自己的教学生命赋予意义。这是一种教育自由人的意识。这种意识愈强，就愈不接受他者强加其意志于我们身上，愈不接受“独白”，愈加相信自己有能力通过教学对话艺术，去参与和重构在乎一己与在乎学生的重要“狂欢”。
这种责任，意味着在乎仪式。
如若总有职业倦怠，觉得教育无趣，也许是因为教学生活缺少了仪式感。有了仪式，就有了真诚的教学对话艺术，记住所教学生的姓名；就有了充满真情的教育对话艺术，给逝者留一张“缅怀”之椅。仪式感会让平淡的教学日子变得生动有趣。巧慧的教学对话艺术，正是教师给学生的“多余”仪式。难道你不这样认为吗？